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1701, ere Edo. Japon.

Depuis l’accession au pouvoir du shogunat Tokugawa,
un siecle auparavant, le Japon était plongé dans une poli-
tique isolationniste. Ainsi protégé des perturbations exté-
rieures, la paix semblait perdurer, mais la quiétude du
pays du Soleil Levant n’était pas exempte de nuages.
Les chrétiens nouvellement convertis étaient tourmentés,
traqués, tués, et les samourais cherchaient leur place.
Ces guerriers s’avéraient trop nombreux pour cette accal-
mie durable. Certains devenaient des fonctionnaires,
d’autres louaient leurs services aux plus offrants. Mais la
majorité restait fidele a leur maitre, n’hésitant pas a s’occu-
per des basses besognes pour lui. Ils le respectaient sans
condition et pouvaient le suivre jusque dans la mort.
Tels étaient les préceptes du Bushido.

En ce qui concerne la valeur martiale, le mérite réside plus
dans le fait de mourir pour son seigneur que dans le courage de
vaincre ses ennemis.’

Cette année-la, de méme que les précédentes, 'empe-
reur envoya une ambassade composée de membres de la
cour impériale, depuis Kyoto jusqu’a Edo, pour présenter
ses veeux au shogun Tokugawa Tsunayoshi a I'occasion de

' Les passages en italique sont extraits du Hagakure, écrit par
Yamamoto Tsunetomo (traduit par Josette Nickels-Grolier). Il s’agit
d’un ouvrage didactique, originellement en onze tomes, a destination
des samourais.
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la nouvelle année. Comme a I'accoutumée, le shogun dési-
gna des vassaux pour se consacrer a la cérémonie de récep-
tion qui devait avoir lieu. Il choisit deux daimyos — sei-
gneurs locaux du Japon féodal — respectivement nommeés
Date et Asano Naganori. Alors agé de trente-six ans,
ce dernier manquait d’expérience, ignorant les regles et les
convenances a observer pour cette préparation. Il n’était
que le daimyo du petit domaine d’Akd dans 1'ouest du
Honshu, la principale ile du Japon. Il décida donc de de-
mander conseil aupres d'un samourai: Kira Yoshinaka.
Ce grand maitre des cérémonies de la maison du shogun
s’avérait acrimonieux, pour ne pas dire insupportable,
mais Asano n’avait pas le choix ; il ne pouvait décemment
pas décevoir le shogun et encore moins revenir sur l'une
de ses décisions. La collaboration entre ces deux hommes
partit du mauvais pied et s'envenima rapidement. Asano
était une personne d’honneur, un confucéen a la morale in-
flexible, tandis que Kira était un vieillard corrompu dont le
golt pour l'argent et le pouvoir ne revétait pas un carac-
tere secret.

« Monsieur Yoshinaka, je vous ai couvert de cadeaux
comme vous le souhaitiez, dit Asano d’une voix obli-
geante. Maintenant, jattends votre aide. Je vous en
conjure, le temps presse.

— Comment ?! Te moquerais-tu de moi, Asano ? Tu ap-
pelles cela des cadeaux ? J'appelle cela de la pacotille !
Je ne vois pas pourquoi je te rendrais service en échange.

— Mais...

— Pas de mais! s’écria Kira. Je sais que tu es riche.
Tu peux faire mieux.



— Je n’achete pas vos services. Je sollicite seulement
votre aide.

— Ramene-moi des objets plus précieux ! Des kimonos
peints par un grand artiste d’Edo par exemple. Ensuite,
peut-étre, t’apporterai-je mon aide inestimable pour la cé-
rémonie. »

Il était jaloux de la fortune d’Asano et désirait plus de
présents de sa part. Le daimyo se retrouvait dos au mur et
estimait, a juste titre, que le vieillard abusait de la situa-
tion. Malgré tout, il continua de solliciter son appui avec
déférence alors que le vieil homme refusait et allait jusqu’a
I'insulter ouvertement. Un jour, acculé, a bout de nerfs,
il dégaina son wakizashi’ et blessa Kira au front ainsi qu’a
I'épaule. Celui-ci appela, cria a l'aide: « Au secours !
Asano est devenu fou ! Par pitié, venez... »

Le daimyo fut maitrisé et arrété. Une simple éraflure
avait résulté de cette attaque impulsive, poussée par 'arro-
gance du vieillard, mais le fait méme de brandir un sabre a
I'intérieur du palais shogunal constituait un grave délit.
Tokugawa Tsunayoshi en fut informé et fit preuve d'une
autorité rigoureuse, cruelle... Il rendit son verdict sans me-
ner la moindre investigation, sans recueillir le plus petit té-
moignage. Beaucoup méprisaient Kira, mais le gong gla-
cial de la justice devait résonner. Il fallait punir 'homme
qui avait troublé la quiétude du palais.

Asano fut condamné a mettre fin a ses jours par seppu-
ku. Comme le voulait la coutume, ce rituel destiné a laver
les fautes, a sauver l’honneur, eut lieu devant une au-
dience restreinte. Le daimyo était digne et il ne chercha pas

2 Court sabre dont la lame varie entre 30 et 60 centimetres.



a se dérober a la sentence. Vétu d’un blanc immaculé, a ge-
noux, face aux regards attisés des membres de la cour,
y compris ce Kira corrompu, il s’ouvrit le ventre avec un
poignard. Malgré la terrible souffrance, il ne laissa rien pa-
raitre, estimable jusque dans la mort. Il se pencha ; le si-
lence 'embaumait déja. Un homme s’avanca vers lui,
un katana a la main, et lui trancha la téte d’un coup sec,
abrégeant ainsi la douleur qui s’emparait de tout son étre.
Kira esquissa un sourire morbide. Son importun avait payé
sa droiture de son sang.

Asano Naganori fut inhumé au temple Sengaku-ji
d’Edo.

Contre son gré, feu le daimyo apporta la honte sur sa
famille. Son chateau et toutes ses possessions furent confis-
qués par le shogun qui les redonna ensuite au seigneur
d’une autre famille. Cette mort soudaine laissait orphelins
des enfants, mais aussi tout un clan, une garde de
trois cent vingt et un samourais. Sans maitre a servir,
ces guerriers étaient devenus des sans-abri sans revenus,
des ronins.

Si quelqu’un n’a pas connu I'état de ronin au moins sept fois
dans sa vie, il ne peut se targuer d'étre un authentique serviteur.
Sept fois déchu, huit fois relevé.

La plupart des anciens samourais au service d’Asano se
disperserent sitot apres sa disparition. L'un d’eux, cepen-
dant, ne pouvait se résoudre a tourner la page si vite et
si aisément. Oishi Kuranosuke savait qui était le réel res-
ponsable du déces de son maitre ; personne n’aurait pu
rester insensible aux affronts de l'insupportable vieillard.



Maintenant, c’étaient a ses serviteurs d’honorer la mé-
moire du maitre, d’obtenir vengeance.

« Le bushido consiste a se débattre avec la force du
désespoir entre les machoires de la mort’ », répétait sans
cesse Qishi.

Ce dernier chercha a réunir les individus les plus
loyaux du clan révolu d’Akd. Quarante-six d’entre eux ré-
pondirent a son appel, préts comme lui a donner leur vie
pour venger leur maitre.

Quarante-sept hommes, une force non négligeable, mais
impuissante face a une armée. Kira résidait dans le palais
shogunal d’Edo, I'un des endroits les mieux gardés du
Japon et méme du monde entier. Qui plus est, il s’attendait
a une possible attaque de la part des guerriers jadis au ser-
vice d’Asano, « 'homme sans téte » comme il aimait a le
nommer a présent. Les ronins, désormais sous le comman-
dement officieux d’Qishi, n’étaient pas idiots. Ils savaient
que le vieil homme avait fait redoubler, voire décupler les
gardes autour de sa demeure. Il aurait été stupide de s’en
prendre a lui téte baissée. Leur nouveau meneur y avait
déja songg et il expliqua son plan a ses compagnons...

En ce monde, rien n’est impossible. 1l est dit qu’avec force et
détermination, il est possible de remuer le ciel et la terre. Mais,
comme I’homme mangque de volonté, les choses semblent hors de
sa portée, car, souvent, il ne peut résoudre son cceur a affronter
les problemes que posent les projets compliqués.

Les quarante-sept ronins ne pouvaient approcher du
palais shogunal. Trop protégé, trop dangereux... Ces sa-
mourais se sentaient méme surveillés, comme des bétes en

? Maxime du daimyo Naoshige.
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cage. Ils avaient l'impression étrange, persistante et an-
goissante que Kira les guettait, attendant un faux pas de
leur part pour lancer une armada de soldats a leurs
trousses. Ils déciderent donc de se séparer et quitterent
Edo pour reprendre une vie ordinaire, du moins en appa-
rence. Chacun d’entre eux tentait de subsister comme ils le
pouvaient. Certains jouaient les gardes du corps pour
riches administrateurs ou commergants itinérants.
Quelques-uns étaient devenus des mercenaires qui
louaient leurs services. Quant aux autres, ils menaient une
existence misérable de vagabond solitaire. Qishi Kurano-
suke était de ceux-la. Il vivait dans les faubourgs malfamés
de la grande Kyoto. Il dormait le jour, sortait la nuit. Il ne
voyait et ne parlait a personne. Ses rares conversations se
limitaient essentiellement a: « Du saké s’il vous plait ».
Ivrogne, il I'était assurément. Il titubait. Ses pensées aussi
oscillaient, se faisaient moins claires, plus agitées. Noyait-il
ses regrets de samourai dans 'alcool de riz ? S’en voulait-il
de ne pas étre mort avec son maitre ou de ne pas avoir
réussi a le venger ?

Les anciens nous enseignent que le samourai doit se montrer
excessif jusque dans son obstination. Lorsque la modération pré-
vaut a la réalisation d’une action, les conséquences qui s’en
suivent peuvent se révéler totalement insuffisantes.

Qishi s’avérait étre un acteur exceptionnel. Les ronins et
lui feintaient une vie d’errance, sans but, alors que leur ob-
jectif, au contraire, était parfaitement identifié. Leur déter-
mination demeurait inaltérable.

Les mois passerent. Le peuple et la cour, le turpide Kira
compris, finirent par oublier la mort d’Asano. Ses anciens



serviteurs étaient passés pour des laches qui n’avaient osé
le rejoindre dans la mort en se suicidant ou en tentant de
s’en prendre au vrai coupable. Les cérémonies officielles
avaient perduré au palais shogunal, les traitrises et bas-
sesses en tout genre également. Mais pour les quarante-
sept, le temps s’était fige. Les jours, les semaines, les sai-
sons... Ils n’y prétaient plus attention. Leurs esprits et
leurs corps étaient des outils, des armes au méme titre que
leurs katanas.

L’esprit d’un homme, des lors qu’il a pris conscience de cette
vérité, n'est obsédé par aucune autre pensée ni aucune autre en-
vie : pour lui, la vie s’écoule guidée par sa seule ferveur. [...]
La loyauté est inhérente a la ferveur.

Les ronins étaient déja forts, mais ils s’entrainaient sans
cesse pour devenir les meilleurs guerriers, se réunissant en
secret chaque fois qu’ils le pouvaient, s’affrontant au shi-
nai — un sabre en bois — ou a mains nues. Leurs techniques
s’affinaient, leurs coups gagnaient en puissance et leurs
mouvements en rapidite. A tour de rdle, la nuit, ils allaient
inspecter les pourtours du palais. La construction de 1'édi-
fice avait été entreprise en 1590 et il s’avérait étre, avec ses
grands jardins zens, le plus vaste du monde. Cette tache se
montrait donc plus ardue qu’elle n’y paraissait. Elle devait
étre pratiquée avec minutie et précaution. Il fallait chercher
les failles dans les gardes sans se faire remarquer au risque
de voir échouer leur devoir solennel. Une partie du palais,
I’'Hyakunin Basho, abritait a elle seule une centaine de sa-
mourais préposés a la surveillance des lieux. Ces guerriers
représentaient 1’élite du Japon. Ils étaient entrainés depuis
leur plus jeune age et bénéficiaient de sabres confectionnés
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par les meilleurs forgerons. Vaincre une telle garde avec
un effectif nettement inférieur semblait impossible, mais
les éviter n’était guere plus simple...

14 décembre 1702.

Quarante-sept hommes, des compagnons d’armes,
une famille faite de loyauté et de sueur... Un clan rugis-
sant renaissait de ses cendres, illuminant cette nuit noire
de ses ailes flamboyantes. Les étoiles étaient absentes,
la lune dissimulée par d’épais nuages. Pres de deux ans
s’étaient écoulés depuis la mort d’Asano Naganori, pour-
tant la ferveur des quarante-sept guerriers se révélait in-
tacte, fidele au bushido.

Ils s’étaient fait confectionner de nouvelles armes spé-
cialement pour l'occasion, pour se hisser a la hauteur des
sabres de leurs présumés attaquants. Leur daisho — I"'union
du wakizashi et du redoutable katana - était glissé sous
leur ceinture, dans leurs fourreaux. Malgré leurs épais ki-
monos, noirs comme l'obscurité salutaire qui les encer-
claient, le froid engourdissait leurs muscles et dressait
leurs poils... a moins que ce ne fit la peur de trépasser ?

Chaque matin, votre esprit doit recommencer a affronter
l'idée que vous étes déja mort. Chaque jour, au cours de la mati-
née, alors que votre esprit est en paix, n’oubliez jamais de penser
que vous étes déja mort.

Non, aucun de ces ronins ne craignait de disparaitre.
Leur vie ne leur appartenait plus depuis longtemps,
ils I’avaient confiée a leur maitre. Seule I'éventualité de
I'échec dans leur mission les effrayait. Peut-étre qu’ils
n'avaient pas suffisamment attendu, que Kira était tou-
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jours autant sur ses gardes ? Ou pire, ce vieillard était
peut-étre alité, aux frontieres de l'au-dela. Dans ce cas,
sa mort n’aurait plus la méme saveur, ce gotit de justice.
Mais cette peur n’était qu'une flammeche sur le point de
s’éteindre.

Qishi fit un pas en avant. Derriere lui se dressaient sept
groupes d’hommes qu’il commandait et qui le suivaient
sans condition.

« Premier groupe: Kataoka Gengoemon, dit-il dune
voix étouffée.

— Oui, acquiesga le ronin qui venait d’étre dénommeé.

— Deuxieme groupe : Hayamizy T6zaemon.

— Oui.

— Troisiéme groupe : moi-méme, Oishi Kuranosuke.
Quatrieme groupe : Horibe Yahee.

— Oui.

— Cinquieme groupe : Horibe Yasubei.

— Oui.

— Sixiéme groupe : Oishi Chikara.

— Oui.

— Septieme et dernier groupe : Yoshida Chtizaemon.

— Oui. »

De front, en catimini, les samourais appelés par Oishi
avancerent d'un pas vers lui. Baignés par I'ombre des
murs entourant le palais shogunal, avec leurs chevelures
noires et leurs tenues identiques, ils semblaient freres...
Freres d’armes.

« Tous vos hommes sont présents et préts a passer a
I'exécution de la mission ? » murmura Oishi.
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Les six ronins face a lui acquiescerent d'un hochement
de téte.

«Si I'un de vous voit sa volonté vaciller et qu’il sou-
haite renoncer, c’est le moment. Dans quelques secondes,
il sera trop tard. Il n’y aura pas de fuite, pas de renonce-
ment... Et pas d’échec. »

Le lourd silence qui enveloppa Oishi lui prouva la
loyauté de ses compagnons.

« Allons-y », conclut-il d"une voix basse et assurée.

Quelle que soit la situation, le samourai est dans l'erreur s’il
se présente abattu et soucieux ; il ne peut étre d’aucune utilité a
moins d’étre déterminé et prét a entreprendre ce qu’il faut pour
remporter la victoire.

Les quarante-sept ronins se faufilerent furtivement dans
I'enceinte du palais. Ils passerent par I’entrée la moins gar-
dée, avancant d"un pas rapide mais silencieux, en brandis-
sant leurs katanas. Danger ! Des samourais du shogun r6-
daient dans les larges allées. A V'afftit du moindre bruit
suspect, ils apergurent ces intrus presque immeédiatement
et s’élancerent a leur rencontre en dégainant leurs sabres.

«Par ordre du shogun, rendez-vous!» s’écria l'un
d’eux.

Les ronins se disperserent aussitot. Sept groupes
d’hommes constitués par Oishi en fonction de I'expérience
et des habilités de chacun. Sept fois plus de chance pour
eux d’atteindre leur but. Pourtant, la partie ne faisait que
débuter, et leur parcours se révélait semé d’embtiches
faites d’acier, une muraille franchissable mais funeste.

Courir. Courir toujours plus vite pour essayer de s’ap-
procher un peu plus de leur cible.
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Les cerberes du shogun, endormis ou enivrés par le sa-
ké pour moitié, se montraient désordonnés, décontenancés
par la surprise et méme par la panique pour cer-
tains d’entre eux. Leurs ennemis semblaient glisser sur le
sol, longer les murs. A la lumiére des braseros qui bor-
daient les allées, les ombres se retrouvaient projetées de
toute part. Quelques ronins commengaient déja a pénétrer
dans les maisons endormies pour se dissimuler mais aussi
pour chercher leur proie, Kira, tandis que leurs compa-
gnons se battaient avec une rage impressionnante.
Les lames s’entrechoquaient violemment. Le bruit glacial
du métal se propageait et attirait d’autres samourais.
Lun d’eux donna I’alerte. Malédiction ! Une partie du pa-
lais se réveilla brutalement de sa torpeur nocturne. Le glas
venait-il de sonner pour eux ? Allaient-ils périr ici, mainte-
nant, avant d’avoir accompli leur devoir ? Leur sort venait
d’étre scellé. Des renforts n’allaient pas tarder a rallier les
soldats et former un tsunami que rien ni personne ne pour-
rait arréter.

Courir a toutes jambes.

Oishi était épaulé par deux de ses meilleurs hommes.
A eux trois, il formait le plus petit groupe avec le septieme.
IIs paraissaient aux abois, accablés, submergés par une
vague dévastatrice. Les chances d’échapper aux coups
s’avéraient minces, pour ne pas dire ridicules, pourtant
leurs forces et leurs expériences réciproques faisaient d’eux
les plus redoutables guerriers qui fussent. Et leur meneur
ne doutait pas, ni de lui, ni de ses compagnons. Leur en-
trainement et leur dévotion marquaient leurs adversaires
au fer rouge. Les giclées grenat venaient se meéler aux
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grondements. Les corps des soldats du shogun jonchaient
le sol. Ils s’entassaient a une vitesse prodigieuse, et leur
sang maculait les pierres.

Qishi étreignait la poignée de son katana de ses deux
mains. La lame gouttait, déversant des larmes rouge vif.
Le samourai la fixa un instant avec des yeux flamboyants.
Ce sabre n’était pas un simple objet. C’était le katana qui
avait servi lors du seppuku de son maitre, I'arme qui
'avait décapité, le symbole de la vengeance des quarante-
sept ronins, subtilisé par leurs soins quelques mois aupara-
vant.

Au loin, il entendait des cris sauvages d’agonie.
Ses poils se hérisserent et son sang se glaga. L’odeur apre
et persistante de la mort envahissait les lieux. Combien
d’hommes étaient déja morts depuis qu’il avait franchi
I'enceinte du palais ? Et surtout combien des siens ? Il se
sentit impuissant un bref instant, guere davantage, car il se
ressaisit presque aussitot comme il en avait coutume, fi-
dele a ses convictions. Ces cris ne pouvaient étre ceux de
ses compagnons. Ils avaient trop d’honneur pour se mettre
ainsi a hurler, méme pour les pires souffrances. En réalité,
il s’agissait de domestiques trop zélés qui tentaient de ra-
lentir ’avancée inexorable des ronins. Le chef aussi conti-
nuait de progresser, semant des samourais mortellement
blessés sur son passage. Il en avait tué plusieurs,
plus d'une dizaine. Pour lui, peu importait le nombre de
ses adversaires passés et a venir tant qu’il se rapprochait
de son but.

Qishi se mit a entendre des voix indistinctes, mais bien-
tot elles se firent plus claires, plus puissantes. Un groupe
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venait de rejoindre la résidence de Kira. Peu apres, il entra
dans la maison a son tour, avancant entre les fusuma,
les cloisons faites de bois et de papier, tandis que d’autres
ronins le ralliaient. Les serviteurs demeuraient silencieux,
debout ou a genoux. Aucun d’entre eux n’osait ou ne vou-
lait s’en prendre aux guerriers, car ils avaient compris la
raison de leur venue.

Le chef traversa plusieurs pieces avant d’arriver dans la
chambre. Une fraction de ses compagnons l'attendait déja.
Le vieillard hirsute, les yeux écarquillés, se tenait a genoux
derriere la pile de vétements dont il s’était servi en vain
pour se dissimuler.

« Demeurer silencieux et immobile, c’est faire preuve de
lacheté, lanca Oishi avec verve. Kira Yoshinaka, nous
sommes la pour honorer notre maitre Asano Naganori.

— Cette... bredouilla le doyen. Cette affaire appartient
au passé. Le shogun a rendu son jugement et Asano a été
jugé coupable. Vous n’oseriez pas vous dresser contre la
volonté du shogun Tsunayoshi tout de méme ?

— Cessez ce verbiage inutile, vieil homme. Aucun de
vos arguments futiles ne pourra entraver notre détermina-
tion. Nous savons parfaitement pourquoi maitre Naganori
est mort. A présent, s’il vous reste une once de dignité, ac-
complissez ce qui doit étre fait. »

Il passa sa main gauche dans son dos, maintenant tou-
jours son katana de l'autre. Il sortit un poignard jus-
qu’alors dissimulé et le tendit vers Kira d'une expression
ferme.

« Réclamez-vous mon suicide ? demanda ce dernier
d’une voix entremélée de raillerie et de crainte.

16



— Se-ppu-ku, martela 'un des ronins avant d’étre re-
pris en cheeur par ses compagnons.

— Fous! Vous étes fous! C'est hors de question!
Et vous étes encore plus fous si vous croyez pouvoir vous
sauver de ce crime! Les samourais du shogun vont vous
mettre en pieces !

— Kira Yoshinaka, répéta Oishi. Pour ne pas entacher
davantage I’honneur de votre famille et celui de notre clan,
prenez ce poignard.

— Ftes-vous sourd ? Jamais ! Jamais jene... »

Du sang gicla sur l'une des cloisons et sur le kimono
noir d’Oishi. Il venait de décapiter le vieillard d’un geste
rapide et précis, comme l'avait ét¢ Asano avec la méme
arme, en lui épargnant cependant la terrible douleur qu’il
avait ressentie en s’ouvrant le ventre.

Les ronins resterent silencieux durant quelques se-
condes, non pas par respect pour ce fourbe de Kira, mais
pour rendre hommage a leur maitre. Puis 'un d’eux
s’avanga vers le cadavre gisant. Il saisit la téte tranchée par
sa chevelure grise et la brandit en I’air comme un trophée.

Oishi se retourna vers les nombreux hommes présents
dans la piece et les sonda du regard.

« Terasaka Kichiemon.

— Oui, monsieur, répondit le garcon désigné par son
chef.

— Tu marches vite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans ce cas, je te charge d’une mission. Cours préve-
nir les membres du clan, tous ceux qui ne sont pas ici cette
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nuit et dont nous connaissons les lieux de résidence. Dis-
leur que nous avons tué Kira Yoshinaka.

— D’accord, monsieur. Je pars sur-le-champ.

— Quittons tous cet endroit. Il nous reste une derniere
chose a accomplir. »

Ils fuirent le palais shogunal en un clin d’ceil, sans nou-
vel affrontement, tandis que des renforts ennemis arri-
vaient. Des quarante-sept ronins, il en restait quarante-six.
Un seul des leurs avait péri au cours de cette attaque qui
s’était pourtant avérée périlleuse et inconcevable a plus
d’un titre.

Le jeune Terasaka partit de son coté ; les autres samou-
rais du clan révolu d’Akd se rendirent sans tarder au
temple Sengakus-ji. IIs y parvinrent avant le lever du soleil.
Les ronins laverent symboliquement la téte de leur ennemi
juré en la baignant dans le puits du temple et la poserent
ensuite sur la tombe de leur maitre, sans faste ni discours
solennel. Ils avaient réussi. Asano Naganori était vengg.

Devenir pur et simple et garder son mordant, sans pour-
suivre plus d'un objectif a la fois, est une tdiche tres difficile a ac-
complir en une seule vie.

Une fois leur mission parachevée, les ronins ne fes-
toyerent pas. Quant a s’enfuir, I'idée avait tout juste effleu-
ré l'esprit de certains. Depuis le début, ils savaient que ce
combat serait I'ultime de leur existence. Les samourais se
rendirent d’eux-mémes aux autorités des les premieres
lueurs de l'aube. Point question de nouveau départ,
il s’agissait de suivre les lois, respecter les regles de leur
code, et ce malgré l'injustice évidente qui enveloppait le
déces de leur maitre.
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L’histoire des quarante-sept ronins fit rapidement le
tour d’Edo. Elle enflammait les foules, et les guerriers ac-
quirent les faveurs du public. Le peuple désirait les voir
libres, estimant que leur acte était empli de bravoure et
d’honneur. Le shogun ne jugeait pas les choses ainsi...
Certes, il admirait leur courage, mais s’il laissait cet acte
impuni, il prenait le risque de faire éclore d’autres nids de
vengeance a travers tout le pays. Il rendit donc un verdict
implacable et condamna les quarante-cinq samourais res-
tants au seppuku.

4 tévrier 1703.

Les ronins furent conduits au temple Sengaku-ji pres de
la tombe de leur maitre. Ils semblaient sereins et n’oppo-
saient aucune résistance aux gardes qui les escortaient.

Au moment de mourir, un homme qui s’est toujours préparé
a la mort peut mourir en paix lorsque la mort survient.

Quarante-sept secondes, quelques battements de cceur,
suffisamment de temps pour passer de vie a trépas...

« Je suis fier d’avoir servi maitre Naganori a vos cotés »,
dit Oishi en regardant ses compagnons, un poignard a la
main.

Les uns apres les autres, les ronins se suiciderent face a
la sépulture d’Asano Naganori. Une commémoration offi-
cielle s’ensuivit, célébrée en leur honneur. Ils furent inhu-
més juste a coté de leur défunt maitre. Unis dans la vie,
unis dans le combat, unis dans la mort.

Plusieurs jours plus tard, un garcon entra, seul, dans le
temple Sengaku-ji. Il avait I’apparat des samourais : katana
et wakizashi. Perdu, rongé par ses remords, il s’agenouilla
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devant la tombe de ses anciens compagnons et dégaina son
wakizashi. Son visage parut subitement plus résoluy,
ses mains étreignant la poignée du sabre, et il enfonga la
lame dans sa chair. Il rejoignait ainsi les hommes qui
avaient vengé son maitre, comme il 1’avait souhaité sans
parvenir a rassembler le courage nécessaire pour les ac-
compagner.

Puis ce fut au tour de Terasaka, le messager, de revenir
a Edo et de se rendre aux autorités afin de subir le seppu-
ku a l'instar de ses amis. Il comparut devant le shogun et
ne dissimula aucune vérité. Ce dernier se montra clément.
Estimant que le sang avait trop coulé, il le gracia. Terasaka
fut 'unique survivant des quarante-sept ronins. Apres ce
jour, il mena une existence tranquille et mourut de
vieillesse. Il fut enterré aupres de ses compagnons.

Les artistes d’Edo ne tarderent pas a conter cette aven-
ture. Seulement deux semaines apres leur déces, la pre-
miere piece de kabuki apparut sous le nom de « L’attaque
de nuit a ’aube ». Elle fut immédiatement interdite par les
autorités, mais les auteurs contournerent cette censure en
modifiant les patronymes des personnages, les lieux et les
dates. Par la suite, de nombreuses autres pieces naquirent,
suivies par des romans et quelques films.

Aujourd’hui encore, les dépouilles mortelles de ces qua-
rante-sept ronins reposent a Tokyo, I’'Edo de naguere.
Des pelerins viennent fleurir leurs tombes chaque année,
le 14 décembre. La loyauté de ces samourais perdure ainsi
a travers la mémoire des Japonais qui les considerent tou-
jours, trois siecles plus tard, comme des héros.
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Gaijin
N

A l'époque du déclin des samourais, I'aube de l'ére
Meiji (1868-1912), vivait un homme du nom de Sanyo
Irochi. Ce samourai de basse caste était surnommé
le Gaijin4. Sa mere était une Japonaise, belle et douce, adu-
lée par de nombreux hommes. Son pere était un Hollan-
dais venu commercer avec le Japon. Il était tres bon, ai-
mable et bienveillant, mais en dehors de sa femme et de
son fils, peu I'appréciaient, tous les autochtones le mépri-
saient. Cette haine était ancienne ; elle prenait ses sources
au mois d’aoflit 1549, lorsque saint Frangois-Xavier, un mis-
sionnaire espagnol, débarqua a Kagoshima et fit connaitre
le christianisme aux Japonais. La religion fut déclarée in-
terdite en 1614, et 1635 marqua la fin des échanges libres.
Le pays devenait de plus en plus xénophobe. Les étrangers
n’étaient plus les bienvenus et ils étaient contraints de res-
ter sur la petite ile artificielle de Dejima, dans la baie de
Nagasaki. Puis, en 1641, seuls les Chinois et les Hollandais
furent autorisés a commercer avec le Japon. Le pays s’était
refermé sur lui-méme. Le temps passa et les persécutions

* Gaijin : littéralement « personne de l'extérieur » comprend une
connotation péjorative ; signification originelle: «intrus » ou
« ennemi ».
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chrétiennes s’intensifierent. Kyoto, la capitale officielle,
se fit surpasser en taille par Edo —1’ancien Tokyo — qui de-
vint la premiere agglomération mondiale au début du
XVIII®¢ siecle. Durant cette période, les samourais perdirent
de leur influence. Interdit de posséder des terres, ils de-
vaient vivre dans des quartiers fortifiés.

Les parents de Sanyo s’étaient rencontrés dans les an-
nées 1830 par le fruit du hasard autant que par celui du
destin. L'un vendait du poisson, l'autre en achetait.
Le pere avait immédiatement succombé au charme de la
mere, et cette attirance passionnelle ne tarda pas a se faire
réciproque. Apres deux siecles d'une xénophobie intense,
un tel amour était inconcevable. Ils déciderent, malgré
tout, de vivre ensemble, cachés du reste du monde.
Ils s’enfuirent loin de 'ile de Dejima et de ses remparts de
torchis afin de s’installer dans un coin reculé, dans les
montagnes a I'ouest de Kyoto.

IIs vécurent heureux quelques années, période pendant
laquelle ils mirent au monde Sanyo. Cet enfant avait hérité
de la beauté de sa mere, de ses yeux obscurs et envotitants
ainsi que de sa passion pour le thé. Elle lui apprenait a lire
et a écrire, lui transmettant indirectement son amour pour
la poésie. De son pere, Sanyo tenait sa chevelure chatain,
sa grande bonté, mais aussi le mépris qu'on lui vouait.
Et comme lui, une fois adulte, il se fit traiter en étranger,
en gaijin. Cependant, son visage métissé s’avérait mieux
accepté en public. Il attirait les regards mais rarement la
haine, haine dont souffrait son pere. Chasseur et fermier,
ce dernier nourrissait sa famille comme il le pouvait. Par-
fois, il rentrait bredouille de ses battues, le corps couvert
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de contusions apres avoir été rossé par des badauds,
des Japonais qui avaient croisé sa route. Mais il faisait
tout pour épargner son fils de ses problemes, a tel point
que Sanyo méconnut le racisme durant la majorité de
son enfance.

Peu apres ses dix ans, Sanyo fut confronté a la dure réa-
lit¢ de ce monde, d’'une maniere si brutale et si intense
qu’elle conditionna en partie l'adulte qu’il deviendrait.
Une nuit, alors que la famille Irochi dinait paisiblement,
la porte de leur modeste foyer fut défoncée par trois
hommes armés de katanas. Ils avaient également un waki-
zashi, une lame comparable au katana mais deux fois
moins grande en moyenne. Ces deux sabres étaient consi-
dérés comme inséparables pour eux, les samourais.

« On vient pour le gaijin ! » s’écria I'un d’eux.

Aucune raison, autre que l'antipathie raciale, ne pou-
vait expliquer leur présence ou leur aversion envers cet in-
dividu dont ils ignoraient tout, en dehors de son appa-
rence.

Le pere de Sanyo ne connaissait rien des arts martiaux,
il savait tout juste se servir de ses poings. Aussi, il ne tarda
pas a cracher du sang et a s’écrouler devant les regards
apeurés de son fils unique et de sa femme. Cette derniere
tenta de s’'interposer en vain entre ces agresseurs et
I'homme qu’elle aimait.

« Par pitié! Laissez-nous tranquilles! Nous n’avons
rien fait. »

L'un de ces samourais s’approcha d’elle en ricanant.
Cerire glacial, 'enfant I'imprima a jamais dans sa mé-
moire.
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« Tu n’as rien fait, hein ? Sale pute ! Tu n’as pas honte
de renier ta patrie en couchant avec ce gaijin ? »

Il se tourna alors vers Sanyo qui sanglotait dans un coin
du salon.

« Et en plus, tu as mis au monde un batard.

— Pre... bredouilla le pere. Prenez notre argent et allez-
vous-en.

— Pff. Votre argent ? Quel argent ? Vous étes des pay-
sans. Tu n’as rien qui pourrait m’intéresser. A moins que...
Cette pute a de beaux restes.

— Mais Yoshima, elle a couché avec ce gaijin », ajouta
un de ses comparses en désignant 'immigré du doigt.

Sanyo, terrorisé¢, remarqua une cicatrice sur la joue
gauche de cet homme tout juste sorti de ’adolescence.

Le dernier samourai, un quarantenaire aux longs che-
veux grisonnants aussi crasseux que son visage d’ivrogne,
fit un pas en avant.

« Justement, répondit-il froidement. C’est a nous de la...
purifier. »

Il accomplit une autre foulée en direction de Sanyo et,
tandis qu’il continuait de fixer cette mere si attrayante a
ses yeux, amena lentement sa main sur son katana.

« Laissez-vous faire, madame, et nous ne ferons pas de
mal au gamin. »

Crispant les machoires de rage, le pere de Sanyo ras-
sembla ses dernieres forces. Il se leva d’un bond et plaqua
cet homme au sol.

« Cours, Sanyo ! » lui cria son pere.

L’enfant, hébété, était totalement dépassé par la situa-
tion. Son pere ajouta avec désespoir : « Enfuis-toi aussi loin
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que possible ! » avant d’étre de nouveau roué de coups par
les samourais. Avec sa vigueur juvénile, Sanyo bondit,
se faufila entre les trois hommes, passa a travers la porte
entrouverte et, en une fraction de seconde, glissa ses pieds
dans les socques laissés a l’entrée. Il disparut rapidement
dans l'obscurité de la montagne. Seul un quartier de lune
et ses compagnes les étoiles éclairaient son chemin. Au de-
hors, il régnait un calme apaisant qui dissonait presque
avec les bruits de violence en provenance de la maison.
L’enfant courut jusqu’a ce qu’il n’entendit plus les hurle-
ments de ses parents. Il se cacha derriere un rocher. Es-
sayant de contenir ses larmes, il resta immobile durant
plusieurs minutes sans qu’aucun son ne parvint a ses
oreilles. En son for intérieur, il se demandait si ce silence
n’était pas plus effrayant que les cris. Ses appréhensions ne
tarderent pas a se révéler exactes.

Deux samourais sortirent de la maison d'un pas lent,
I'air décontracté, en échangeant quelques breves paroles
accompagnées de gloussements malsains. Sanyo demeu-
rait terré dans sa cachette, tremblotant. Les hommes res-
terent une minute a discuter sur place, une minute qui pa-
rut interminable pour l’enfant. Puis leur troisieme com-
parse, l'individu au rire glacial, fit son apparition. Il tenait
la lanterne disposée, un instant plus tot, dans le salon de la
modeste habitation. A peine avait-il posé les pieds a I’exté-
rieur qu’il jeta avec vigueur la lanterne sur le plancher.
Le feu se répandit aussitot. Les corps inertes des parents
de Sanyo reposaient pres de ces flammes. Le pere était dé-
figuré, éventré, et il recouvrait le tatami avec son sang.
La mere était nue, le visage marqué par les martelements
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répétés des poings. Mais bientot les traces de ces crimes al-
laient disparaitre...

Les trois samourais n’attendirent pas que le feu fit son
ceuvre ; ils repartirent en direction de Kyoto. Sanyo n’avait
pas bougg, impuissant et terrorisé. Découvrant cette sensa-
tion qu’était la haine, il se repassait en boucle la scene dont
il avait été le tragique témoin. Devant lui, le feu crépitait.
I se nourrissait avec délectation du bois sec et du papier
dont était constituée la maison. Ce doux foyer ou l’enfant
avait grandi disparaissait aussi vite que le vent emportait
les fleurs des cerisiers.

Le lendemain, Sanyo fit ce que personne ne devrait
avoir a faire, surtout pas a son jeune age. Il fouilla dans les
décombres a la recherche des dépouilles de ses parents.
Apres plusieurs minutes et des haut-le-coeur répétés, il dé-
couvrit leurs corps carbonisés. La vue et 'odeur macabre
qui régnait lui étaient si insupportables qu’il ne put s’em-
pécher de vomir. Les spasmes le secouerent autant qu’ils le
soulagerent. Il évacua ainsi une partie de sa peine et de sa
douleur. I lui fallut plus d"une heure avant de pouvoir se
rapprocher de leurs restes et d’oser les saisir.

Les outils de fermiers de son pere avaient résisté a 1'in-
cendie. Parmi eux, Sanyo trouva une pelle. Il s’en servit,
avec la force et le courage qui lui restaient, pour creuser la
tombe de ses parents non loin de I'endroit ou ils avaient
vécu sereinement jusqu’a la veille. A chaque coup de pelle,
il versait une larme. A chaque coup de pelle, son cceur se
fendait. Une fois le trou rebouché, un poeme que lui susur-
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rait sa mere lui revint en mémoire et il le récita entre deux
sanglots : « Le plaisir est enivrant, mais s'évanouit. Ici-bas,
personne ne demeure. Aujourd’hui franchissant les cimes de
l'illusion, il n'est plus ni de réves creux, ni d'ivresse. »

L’enfant qu’il était venait de mourir. Des lors, il vécut
dans le dessein de se venger de ces samourais sans-cceur.

Il continua de fouiller parmi les vestiges de son enfance
et il réussit a récupérer les maigres économies de la famille
que ses parents avaient eu la bonne idée de dissimuler
dans une boite, sous le plancher. Il avait suffisamment
pour se payer quelques repas et nuits a 'auberge, guere
plus. Il ne lui restait que son kimono, ses socques en bois et
une pelle. Armé de ce vulgaire outil, il se mit en route vers
la ville la plus proche : Kyoto.

Le désir de vengeance guidait les pas de Sanyo a travers
la capitale, lieu de résidence de I'empereur. Un enfant ar-
mé d'une pelle n’y passait pas inapercu, et un métis a la
chevelure chatain attirait encore davantage les regards sur
lui, des regards le plus souvent méprisants. Il s’en souciait
peu a cet instant. Et il marchait ainsi, dans des rues bon-
dées de monde avec ses processions de marchands ambu-
lants et d’autres postés sur le palier de leur commerce a
I’affGit du moindre client. Kyoto, qui venait de connaitre un
nouveau dynamisme au cours de ces dernieres décennies,
se transformait en foyer d'une production artisanale de
haute qualité.

Sanyo passa la journée a errer dans la cité comme un
vagabond, sans destination précise. Il ne récoltait que des
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insultes, se faisant traiter de gaijin ou de barbare. Il se sa-
vait trop faible pour battre ces trois samourais. Arriverait-
il méme a les retrouver ? Que savait-il d’eux ? Presque
rien. Leur chef supposé s’appelait Yoshima. L'un de ses su-
balternes avait de longs cheveux gris et crasseux, l'autre
une cicatrice sur la joue. Dans une ville qui comportait plu-
sieurs centaines de milliers d’habitants, il était peu pro-
bable qu’il les recroisat, sans compter qu’ils n’étaient peut-
étre pas originaires de la région.

Le soir venu, il fit une découverte qui 1'émerveilla.
Elle se nommait kabuki. Pendant un temps, il retrouva son
ame d’enfant et oublia la raison de sa venue en ce lieu voi-
sin qui lui était pourtant inconnu et inhospitalier. Le kabu-
ki était le nom d’un théatre d’'un nouveau genre apparu
dans la région au XVII® siecle. Dans ce théatre étincelant,
les comédiens ne portaient pas de masques mais un ma-
quillage élaboré et se transmettaient le flambeau de pere
en fils, les femmes n’y étant pas admises. Ce soir-la, ils in-
terprétaient des samourais, sans peur et sans reproche,
qui défendaient leur maitre jusque dans la mort. Quant a
la scene, elle disposait d'un rideau pour les changements
de décors et de paravents derriere lesquels s’asseyaient le
checeur et les musiciens. Le spectacle était si fascinant que,
pour la premiere fois de la journée, personne ne semblait
remarquer la présence du gaijin. Sanyo déambulait dans la
foule, se glissant parmi les gens du public sans prendre
réellement conscience du risque qu’il encourait a les froler
ainsi armé d’une pelle. Il s’arréta quand ses yeux furent
comme aimantés par quelqu’un... un samourai. Il resta im-
mobile, a quelques metres de cet homme, a le scruter par
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intermittence avec la scene. Rapidement, il acquit la certi-
tude que cet individu n’était pas 'un des criminels a avoir
sauvagement tué ses parents. Toutefois, une partie de lui le
poussait a l’approcher davantage, a vouloir faire sa
connaissance...

A la fin de la représentation, il le suivit sans se faire re-
marquer. Il faisait nuit mais les rues, éclairées par les lan-
ternes de certains commerces, étaient toujours animées.
Les hommes se rendaient dans les restaurants, les centres
de jeux clandestins, les auberges... D’autres allaient boire
du saké en compagnie d’artistes professionnelles et multi-
facettes, des femmes élégantes, considérées comme les
idéaux de la beauté japonaise, qui portent le nom de gei-
shas. Cette nuit-la, Sanyo en croisa quelques-unes et
chaque fois, il resta bouche bée devant ces femmes au vi-
sage blanc comme la neige et aux levres rouge sang.

Apres plusieurs minutes de marche, le samourai fit
halte devant un restaurant. Sanyo tenta en vain de se ca-
cher dans 'ombre d’une venelle. Le jeune homme d’une
vingtaine d’années se retourna vers lui; il avait senti la
présence de I'enfant depuis le début. Il avait une queue-de-
cheval ainsi qu'une barbe noire, naissante. Son visage était
disgracieux mais il attirait la sympathie et, de ce fait, une
certaine confiance. C’était I’'une des raisons, somme toute
idiote, qui avait poussé Sanyo a prendre de tels risques et a
suivre cet étranger plus entrainé et mieux armé que lui.

« Inutile de te cacher, gamin. Je peux savoir pourquoi tu
me suis ? »

Sanyo s’avanca lentement en direction de 1’homme,
stoique, qui le considérait avec un regard amusé.
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« Vous... vous étes un samourai ?

— Oui. J'appartiens au clan Tsukamoto. Et toi, que fais-
tu la avec ta pelle ? Tu crois que c’est avec ¢a que tu vas
réussir a me tuer ? Tu peux toujours essayer si ¢a t'amuse,
mais je préfere te prévenir. Je ne me laisserai pas faire.

— Non. La pelle, c’est pour...

— Pour?

— Pour d’autres personnes.

— Oh, je vois. »

Le samourai éclata de rire avec exces, comme s’il s’était
contenu depuis un moment.

« Vous vous moquez de moi ? demanda Sanyo d'un ton
légerement colérique.

— Mais non! Je n’oserais pas me moquer d'un gamin
armé d’'une pelle. Et si tu venais me raconter ton histoire a
I'intérieur, autour d’un plat de sashimis ? A moins que tu
n’aies pas faim... »

Par coincidence ou pour manifester sa présence, 1'esto-
mac de Sanyo émit un gargouillement tonitruant que le sa-
mourai a ’ouie fine entendit sans peine.

« Alors gamin, suis-moi.

— Je m’appelle Sanyo Irochi.

— Et moi Nobunaga Anada. Et laisse ta pelle dehors.
Ca ferait désordre a l'intérieur. »

L’enfant posa son outil contre le mur. Le samourai
poussa la porte coulissante du restaurant et y pénétra.
Au contact de la multitude d’ardmes qui s’entremélaient et
embaumaient la piece, les narines de Sanyo frémirent.
Ayant grandi a I'écart de la civilisation, il n’était pas coutu-
mier de ces petits plaisirs qu’il savourait d’autant plus.
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Un quarantenaire, vétu d’un tablier, s’avanca prompte-
ment vers ces nouveaux clients. En dehors d’eux, il y avait
trois fideles : 'un cuvait son saké, les deux autres discu-
taient bruyamment, ne prétant guere attention au gaijin qui
venait d’entrer.

« Bonsoir, Nobunaga! s’exclama le restaurateur avec
entrain.

— Bonsoir, chef. »

Le patron des lieux s’attarda quelques secondes sur le
visage de I'enfant avant de reposer son regard sur son fi-
dele client.

« Depuis quand tu recueilles des étrangers ?

— Depuis qu’ils me poursuivent avec une pelle, répon-
dit le samourai en esquissant un sourire.

— Tu m’en diras tant... Enfin, si tu n’as pas peur
d’avoir des ennuis.

— Vous savez, chef, je commence a y étre habitué.

— Alors, ¢a sera quoi pour toi aujourd’hui, Nobunaga ?

— Des sashimis.

— D’accord. Allez vous asseoir dans le coin tous les
deux.

— Ca vaut mieux pour ta clientele », conclut le samou-
rai a mi-voix.

Le restaurateur retourna derriere son modeste comptoir
tandis que Nobunaga et Sanyo vinrent s’asseoir sur le tata-
mi, autour de la table basse placée dans la partie la plus
ombragée de la piece.

« C’est un ami a vous ? s’enquit I'enfant.

— Non. Je suis juste un habitué.

— Et c’est quoi des sashimis ?
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— Comment ? Tu ne sais pas ce que c’est ? »

L’enfant hocha la téte de droite a gauche, les yeux bais-
sés.

« Mais tu débarques d’ou ?

— De la montagne. »

Nobunaga éclata de rire, un rire encore exageéré,
presque saccadé.

« Quoi ? demanda Sanyo, a la fois déconcerté et légere-
ment furieux.

— Rien. En attendant, raconte-moi ton histoire et la rai-
son pour laquelle tu me suivais. »

L’enfant s’exécuta, heureux qu'une personne lui prétat
une oreille attentive. La voix vibrante, il lui parla de ses
parents, de 1'éducation que lui donnait sa mere, des jeux
qu’il faisait avec son pere... En avangant dans son récit,
ilne put s’empécher de pleurer. Aucun sanglot, juste
quelques larmes qui sillonnaient ses joues. Le samourai ne
le consola pas, il se contentait de le regarder et de 1'écou-
ter, mais c’était déja beaucoup pour Sanyo. Ce dernier se
reprit et continua son histoire jusqu’a ce matin-ci, lorsqu’il
dut enterrer ses parents. Le flegme de Nobunaga commen-
¢a a se briser. Lui, contrairement a nombre de compa-
triotes, ne craignait pas les étrangers. Ce qu’il redoutait
par-dessus tout, c’était la folie des hommes. Méme s'il ne
souhaitait pas s’en vanter, de crainte d’étre considéré
comme un faible, il avait un grand coeur. C’est pourquoi il
demanda a Sanyo ce qu’il pouvait faire pour lui...

Le patron revint a leur table avec le plat commandé, ac-
compagné d'une coupelle de sauce soja mélangée avec du
wasabi. Si le samourai venait diner quotidiennement ici,
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ce n’était pas pour I'ambiance ou la décoration sommaire,
mais bien pour la cuisine succulente. Et 'enfant ne tarda
pas a sourire en découvrant le plat en question. Le sashimi
relevait d'une présentation esthétique de morceaux de
poisson crus, de la taille d'une bouchée, régalant autant la
vue que le gotit. Nobunaga montra I'exemple et commenga
son petit rituel. Il saisit ses baguettes, attrapa un bout de
poisson, le trempa dans la coupelle et 'engouffra dans sa
bouche en émettant un doux bruit de satisfaction. Sanyo fit
de méme, au détail pres.

Une minute plus tard, le restaurateur leur apporta une
carafe de sakeé.

«Du saké pour le gamin? s’étonna Nobunaga.
Vous avez perdu la téte, chef ? »

Le patron retira aussitot la carafe qu’il venait de poser.

« Eh! Que faites-vous ?

— J’enleve le saké. Je croyais que c’est ce que tu voulais.

— Non. Vous laissez le saké et vous apportez du thé
vert pour le gamin.

— Clest toi qui vois, répondit-il en repartant vers son
comptoir.

— J’adore le thé, ajouta spontanément Sanyo.

— Tu as raison, dit Nobunaga. Le thé éveille et apaise
I'esprit. Tu sais ce que disent les samourais a propos du
thé ?

— Non.

— Une vie, une rencontre.

— Clest tout ?

— Oui. Mais tu apprendras tous ces préceptes le mo-
ment venu.
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— Vous voulez dire que...

— Oui, j'accepte de t'entrainer pour que tu puisses un
jour te venger, méme si cette idée de vengeance ne me
plait guere. J’ai une certaine influence parmi mon clan.
Avec mon appui, tu devrais pouvoir l'intégrer malgré tes
origines.

— Merci beaucoup, monsieur. Vous ne le regrette-
rez pas.

— Allons, allons, ne fais pas tant de manieres et ap-
pelle-moi Nobunaga.

— D’accord, Nobu.

— Non, Nobunaga. Et n’oublie pas : dorénavant, tu au-
ras un maitre et tu devras le servir, quelles que soient les
circonstances.

— Oui, Nobu. C’est compris.

— Nobunaga. »

Cette nuit-la, Sanyo n’eut pas a dormir dans les rues de
Kyoto.

L’honneur de Nobunaga ne faisait aucun doute et
il tint parole. Usant de son influence, il réussit a imposer la
présence du jeune apatride parmi les siens, dont les trois
samourais assassins ne faisaient, bien évidemment,
pas partie.

En cette période de développement économique,
les daimyos et les samourais éprouvaient souvent d’impor-
tantes difficultés financieres. Beaucoup n’avaient d’autre
choix que celui de s’endetter. Et le clan Tsukamoto ne fai-
sait pas exception. Il était pauvre, méconnu et petit, peut-
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étre méme le plus petit. Jadis il s’agissait d'une famille de
puissants daimyos, mais le clan fut divisé et perdit de son
importance apres l'assassinat d'un de leurs anciens chefs.
Les membres actuels, vestiges du clan d’antan, vivaient a
travers tout le pays en quasi-clandestinité.

Parmi eux, peu accueillirent Sanyo a bras ouverts.
A cause de la couleur de ses cheveux et de son visage mé-
tissé, il récolta immeédiatement indifférence, dédain, voire
railleries. Mais il était a moitié Japonais, il était méme né
sur ce sol et, de ce fait, il inspirait rarement la haine.
De surcroit, Nobunaga veillait sur lui, non pas en pere,
mais comme un grand frere. Il tenait a montrer 1'exemple
aux autres, espérant qu’ils devinssent plus tolérants avec le
temps, que son utopie d'un Japon ouvert sur le monde pft
se réaliser un jour ou l’autre. Mais Nobunaga n’était qu'un
rouage du clan, il n’était pas le maitre de Sanyo. Toutefois,
cela ne I'empécha pas de devenir son professeur attitré et
la personne la plus importante a ses yeux.

Ils se mirent rapidement au travail. La relation de pro-
fesseur a éleve s’installait durant la journée, méme si, le
soir venu, ils apparaissaient comme des freres. Nobunaga
s’appliquait a transmettre a Sanyo son savoir de samourai.
Ces derniers étaient bien plus que de simples guerriers.
Le bushido, né de la rencontre des préceptes confucéens et
des valeurs guerrieres traditionnelles, faisait d’eux des in-
dividus a part entiere, des hommes érudits, des penseurs.
En conséquence, certains d’entre eux accédaient au pou-
voir, a d'importantes responsabilités, et se révélaient étre
d’efficaces administrateurs.
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Ainsi, Sanyo apprenait aussi bien a se battre qu’a amé-
liorer sa compréhension du monde. Nobunaga et lui pas-
saient des heures a s’aguerrir tantot dans la salle d’entrai-
nement du clan, tantot dans le jardin-promenade que l'en-
fant adorait. Son cours d’eau sinueux, son étang et sa
voite de verdure l'apaisaient presque immédiatement,
quelle que fGt sa colere. Les jardins-promenades, sites a
I'écart de la civilisation, parvenaient a donner l'illusion du
naturel tout en le sublimant. Cet amour pour le zen, I'en-
fant le développa inconsciemment. C’est pourquoi, parfois,
il se risquait a se promener seul dans les rues de Kyoto
pour découvrir ces richesses que la nature et ’'homme
avaient su créer au fil des siecles. Il n"aimait pas les défauts
humains si nombreux et si cruels a son gofit, mais il admi-
rait leurs créations, tel le temple Toji, la plus grande pa-
gode du monde, ou encore celui de Nanzen-ji qui était au
centre de I'histoire du pays depuis 1386.

Nobunaga n’oubliait nullement les arts martiaux. Il en-
seignait le kenjutsu a Sanyo afin qu’il stit maitriser le kata-
na et le wakizashi. Mais pour le moment, l'enfant se
contentait de s’exercer avec un shinai, un sabre en bois de
la taille d"un katana. Nobunaga lui apprenait tant des tech-
niques d’attaques que de parades. Il osa méme se risquer
sur l'un des styles les plus difficiles a maitriser,
le Niten ryu ou comment user simultanément de ses deux
sabres... Enfin, il ne lésina pas l'aspect du combat a mains
nues avec le ju-jitsu, art martial adopté par les samourais,
dont le principe peut étre résumé ainsi : « la souplesse peut
triompher de la force ». Nobunaga fondait d’importants
espoirs sur sa nouvelle recrue. Il comptait faire de son
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éleve le meilleur qui soit, le plus grand samourai du clan et
peut-étre méme du Japon.

Dans le clan Tsukamoto, tout le monde finit par
connaitre Sanyo. Sa célébrité relative n’était, assurément,
pas due a ses talents naissants mais a sa couleur de che-
veux chatain. De par ses origines, certains hommes, sa-
mourais ou non, ne pouvaient s’empécher de le considérer
comme un barbare. Peu a peu, le surnom de gaijin se ré-
pandit et sembla faire I'unanimité.

Durant ces longs mois de formation, Sanyo continuait
de lire de la poésie. Parfois, il pronongait ces textes a haute
voix, d"une voix qui, a 'image de son corps, commencgait a
muer : « Méme si les couleurs embaument, elles finissent par fa-
ner. Qu'y a-t-il donc en ce monde de permanent ? Les profondes
montagnes de la vanité, je les franchis aujourd hui pour renon-
cer aux réves superficiels et ne plus m’abandonner a leur
ivresse. »

C’était sa maniere d’honorer la mémoire de sa chere
mere et de ne pas oublier le but qu’il s’était fixé.

A treize ans, comme le voulait le rituel de la cérémonie
Genpuku, Sanyo devint officiellement un samourai. Il re-
cut un wakizashi — lame d’honneur du samourai dont il ne
se séparait jamais — et obtint le droit de posséder un kata-
na. A cette occasion, on lui donna également son nom
d’adulte : Sanyo Gaijin. Malgré les trois années passées
dans le clan, la majorité le considérait toujours en étranger.

En parallele de son entrainement, I’adolescent cherchait
sans cesse les meurtriers de ses parents. Ou qu’il allat,
ou presque, il interrogeait les gens : commergants, auber-
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gistes, restaurateurs ou simples badauds... Il ne privilé-
giait aucune piste.

« Connaissez-vous un homme du nom de Yoshima ?
Ou un samourai avec une cicatrice sur la joue gauche ?
Ou un autre, plus agé, avec de longs cheveux gris et un
nez d’ivrogne ? »

Voila les mots qu’il répétait des dizaines de fois par se-
maine qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. En général,
on ne lui disait rien ; soit on ne savait rien, soit on le consi-
dérait comme un barbare a qui on ne voulait pas parler.
Mais sa position de samourai inspirait le respect et, par-
fois, il acquérait de maigres indices qu’il se pressait de
mettre bout a bout. D’une certaine maniere, il sentait que
le temps lui était compté. Le déshonneur s’abattrait a
jamais sur lui sil ne retrouvait pas ces hommes ou, pire,
s’il les retrouvait — déja — morts.

Il fallut cinq ans a Sanyo pour obtenir une vraie piste.
En 1849, a I’age de quinze ans, il put enfin mettre des noms
sur les deux autres visages: Matsuo Toshiro livrogne,
Kusatao Yasunaga le jeune a la cicatrice. Mais des deux,
il n’eut la localisation que d'un seul. Plusieurs personnes
avaient aperqu Matsuo a Kyoto la semaine précédente,
et un restaurateur communiqua a Sanyo le nom de la rue
ou résidait 1'assassin désormais ronin. Il vivait dans une
ville voisine, I'une des plus grandes du Japon.

Avant de partir, Sanyo devait recevoir l'aval de son
maitre ; il désirait aussi le consentement de Nobunaga,
meéme s’il n’osait lui en parler franchement.
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«Nobu, je dois m’absenter quelques jours pour me
rendre en mission a Osaka.

— En mission ? s’étonna son ami professeur.

— Oui, on m’a chargé de retrouver un criminel recher-
ché.

— Arréte de raconter n'importe quoi, gamin. Pas a moi.
Je sais tres bien ce que tu vas faire.

— Et... ? Vous avez une objection ?

— Non. Tu peux y aller. Mais fais attention a toi. Tout le
monde ne retient pas ses coups.

— Je sais. Encore merci. Pour tout.

— SayoOnara. »

Contrairement a Nobunaga, le maitre du clan ne
connaissait pas la réelle histoire de 1’adolescent, mais il
voyait la une bonne occasion pour Sanyo de s’aguerrir.
C’est ainsi que ce dernier partit pour Osaka avec une 1é-
gere bourse, une gourde et ses deux inséparables compa-
gnons : son katana et son wakizashi. Il tremblait a 'idée de
devoir se battre, autrement qu’a I'entrainement, mais il se
réjouissait aussi de savoir qu’il pourrait enfin prendre sa
revanche, du moins en partie.

Moins de cinquante kilometres séparaient les deux
villes. En trois jours de marche et apres de breves haltes,
Sanyo atteignit Osaka. Bien que d’une superficie inférieure
a Kyoto, elle n’en était pas moins dense. Trouver son che-
min dans ce dédale de la civilisation n’était pas chose ai-
sée. Le garcon s’engouffra pourtant dans les rues et se mé-
la aux gens comme s’il était des leurs.
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Le mois de juillet venait de débuter. Le ciel était limpide
et la chaleur, mélangée a une forte humidité, se faisait plus
pesante. Hommes et femmes portaient des kimonos légers,
certaines Japonaises s’aéraient avec des éventails peints a
la main. Avec les années, Sanyo ne se lassait pas d’admirer
la beauté de ces femmes. Il tentait cependant de garder
l'esprit clair, car sa mission originelle et sa vie de samourai
ne se prétaient pas a de tels rapprochements.

Apres plusieurs heures, 'adolescent trouva 1’habitation
du samourai qu’il pourchassait, une modeste demeure en
bois semblable a tant d’autres. Durant de longues minutes,
il resta a fixer la porte coulissante, adossé a un mur dans
I'ombre d’une ruelle. Personne ne vint le déranger.
Il s’agissait d’'un quartier paisible ; sans doute 1'une des
raisons qui avait incité Matsuo a s’y installer. Mais Sanyo
décida d’attendre avant de lui rendre visite. Il avait déja
patienté cinq ans, quelques heures de plus n’auraient rien
changé. En premier lieu, il devait reprendre des forces.
Au menu : onigiri, des boulettes de riz enveloppées dans
une algue. Il prolongea la détente avec un bain chaud.

La nuit était tombée lorsqu’il revint espionner la mai-
son. Devinant "absence de Matsuo, il en fit discretement le
tour. La rue était déserte, le ciel étoilé. Il retourna se cacher
dans la pénombre de la venelle la plus proche, attendant et
espérant 'apparition du samourai. Pour passer le temps et
éviter une pression qui le desservirait, il récitait de courts
poemes dans sa téte, des tankas.
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Et ronde lune
Riant du bout des doigts
Secrete le jour
Qui de mes mains s’écoule
Tel un chant de riviére.’

Matsuo apparut, armé, a quelques metres de lui. Il se
trainait d’un pas lent, titubant. Ivrogne et crasseux, il I’était
assurément. Sanyo n’eut aucun mal a reconnaitre cet
homme qu’il n’avait fait pourtant qu’apercevoir, cinq ans
auparavant. Le samourai alcoolique pronongait des pa-
roles confuses et, arrivé devant sa porte, il s’écroula. Il res-
ta un moment allongé sur la passerelle de bois qui longeait
la maison. Puis il se releva péniblement, chassa la porte
coulissante sans prendre la peine de la repousser derriere
lui, et disparut dans la pénombre de sa maison. Sanyo lais-
sa passer cinq minutes avant d’y pénétrer a son tour sur la
pointe des pieds, chaussé de ses sandales en cuir. La lueur
nocturne filtrait a travers les cloisons de papier. Au cours
de ces cinq dernieres années, il avait affGité ses sens et par-
venait a se diriger dans la piece sans grande difficulté. Per-
sonne au rez-de-chaussée. Il monta lentement les escaliers.
Silence. Il continua d’avancer et pergu enfin un son régu-
lier, presque imperceptible : un ronflement. Il arriva dans
la chambre du samourai qui dormait profondément, affalé
sur son futon. La fenétre était ouverte et la lune éclairait
faiblement la piece. Sanyo distinguait tout juste les formes
des objets, sans voir ce qui reposait dans les coins de la
piece.

°> De Liam.
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« Réveillez-vous ! » s’écria-t-il.

Il asséna un coup de pied dans le tibia de l'ivrogne.
Sa haine lui était revenue, plus forte que jamais, mais son
enseignement de samourai lui permettrait de refréner sa
colere.

«Quoi? grommela Matsuo. Qu’est-ce... C’est quoi
c’bordel ? »

Il émergea de son sommeil sous la douleur et les coups
de pieds répétés de Sanyo.

«Que m’voulez-vous ? lui demanda-t-il sans prendre
conscience de I'identité de son interlocuteur.

— Ce que je veux ? Votre mort. »

Matsuo se frotta les yeux et se leva, chancelant.

« Vous z’étes sérieux ?

— Extrémement sérieux.

— Et on s’connait ?

— On peut dire ¢a. Printemps 1846, Kyoto, les mon-
tagnes, I'étranger... Ca vous dit quelque chose ? Vous vous
souvenez de mes parents ?

— Le rejeton du gaijin ? »

Matsuo se tenait parfaitement droit. Il semblait avoir
subitement dessotilé et lorgnait déja son katana qui repo-
sait a deux pas de lui.

« C’est toi I'enfant qui s’est enfui cette nuit-1a ? Je savais
qu’on aurait dii te tuer.

— En effet. Vous auriez dii. Maintenant, prenez votre
katana et défendez-vous. Je ne compte pas tuer un homme
désarmé.

— Tu te prends pour un samourai ?

— J'en suis un. C’est différent.
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— On va voir ¢a. »

Matsuo se précipita sur son katana et le brandit sans
que Sanyo ne l'en empéchat. L’ivrogne bondit sur lui.
Les lames s’entrechoquerent violemment. Ce bruit métal-
lique se répéta en rythme, encore et encore. Chacun parait
les coups de l'autre, anticipant sur la prochaine attaque.
Sanyo ne dévoilait pas toute 1'étendue de ses capacités.
Sa peur avait pris le pas sur la haine ; la situation le dépas-
sait a présent. Matsuo enchainait, en biais de haut en bas.
L’alcool baissait ses réflexes mais inhibait tout sentiment
de crainte et, plus robuste que 1’adolescent, il parvint a le
pousser dans un coin de la piece. Surpris de se retrouver
dos a la cloison, dans I'obscurité, Sanyo baissa sa garde un
instant. Le katana de son adversaire lui taillada le bras
gauche. Il lacha un cri bref et le sang commencga a s’écouler
lentement.

« T"aimes ¢a, hein ? s’exclama Matsuo avec jubilation.
T’es comme ta mere... Quelle chienne, cette garce ! »

Ces paroles immondes furent salutaires pour 1’adoles-
cent. La haine dominait de nouveau la peur. Il était droitier
et la blessure peu profonde, mais il devait mettre un terme
a ce combat au plus vite sous peine de se vider de tout son
sang.

« Pauvre petit orphelin qui saigne... »

Empli de colere, Sanyo tenta alors un coup d’estoc, aus-
sitot suivi de mouvements répétés de haut en bas. Sa lame
coupait l'air si rapidement qu’il sifflait. Doux chant et ap-
pel de la mort. Il transperca le ventre de Matsuo qui lacha
son katana en s’effondrant. Il I’attrapa par le col de son ki-
mono et le souleva. L’ivrogne semblait encore respirer.
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« Dites-moi ou trouver Kusatao et Yoshima ! »

Le souffle de Matsuo ne se fit plus entendre.

« Parlez ! » s’écria I'adolescent a plusieurs reprises.

Il était trop tard pour recueillir des informations,
I’'homme était mort. Sanyo fut le premier surpris de sa ré-
action. Il n’était pas heureux, ni méme soulagé. Il n’avait
pas de regret non plus. Non, tout ce qu’il désirait mainte-
nant, c’était de passer au suivant. Qui de Kusatao ou
Yoshima allait-il trouver et combattre en premier ?

Apres cet incident, Sanyo réintégra son clan. Il intensifia
tant son entrainement que ses recherches.

L’année 1853 marqua le début d’une nouvelle époque.
Le contre-amiral Matthew Perry pénétra dans la baie
d’Edo, a la téte d’une flotte de neuf vaisseaux américains,
afin de briser l'isolement du Japon. Contesté et affaibli,
le shogunat s’inclina et signa le traité de Kanagawa qui ou-
vrit deux ports aux Américains. Mais certains Japonais ne
voulaient pas que ces « barbares » foulent leur sol et ce fut
alors la montée en puissance des mouvements xéno-
phobes. Devant cette agitation croissante dans la cité impé-
riale, Sanyo quitta son clan, devenant ainsi un ronin a tout
juste dix-sept ans. En réalité, il partait se faire justice, sui-
vant les maigres traces laissées par Kusatao, 1'assassin a la
cicatrice. Les autres avaient désormais une raison supplé-
mentaire de le mépriser, car la honte pesait sur tous les ro-
nins, ceux qui n’avaient plus de maitre. Certains récits van-
taient leurs exploits, les associant aux vertus habituelles du
samourai, mais au fond, ils avaient mauvaise réputation,
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particulierement aupres des samourais qui les traitaient
avec dédain.

Le jeune homme entreprit alors un long voyage qui prit
rapidement les allures d’un parcours initiatique. Pendant
des mois, il erra de ville en ville en direction du sud du
Honshu, la principale ile du Japon. A I'instar de la majorité
des ronins, il ne tarda pas a louer ses services aux gens
qu’il croisait. Entre faire I'aumone et utiliser ses talents de
guerriers, il avait vite fait son choix. Parfois, on lui deman-
dait d’escorter des bourgeois ou simplement d’effectuer de
menus services. Mais le plus souvent, il devait user de son
katana ; soit pour effrayer des voyous rackettant les com-
merces d'un quartier, soit pour arréter — voire tuer — des
criminels recherchés. Sa lame s’était ainsi recouverte de
sang a de multiples reprises. Toutefois, la bonté de son
pere continuait, d"une certaine maniere, de couler dans ses
veines et il cherchait toujours a éviter la mort de ces indivi-
dus, préférant les blesser ou les assommer lorsque cela lui
était possible. Il n’exergait pas cette activité pour s’enrichir.
Pour lui, c’était un moyen honorable de subsister tout en
ayant la possibilité d’améliorer ses techniques de guerrier.
Aussi, il ne sollicitait qu'un ou deux bols de riz aux plus
pauvres, tandis qu’il demandait de I'argent aux plus nan-
tis.

De Kyoto, son périple le conduisit a Kobe, Himeji, Inbe,
Okayama, Fukuyama puis Hiroshima. C’est dans cette der-
niere ville ou il fit escale le plus longtemps. Il avait alors
atteint 1’age de dix-huit ans. Il y demeura plusieurs se-
maines durant lesquelles il oublia momentanément la rai-
son de son voyage, sa haine et son désir de vengeance.
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Sans s’y attendre, sans méme y penser, il avait rencontré
I’amour. Elle se prénommait Oyuki. Cette femme, d'un an
sa cadette, était une paysanne a 'image de sa famille avec
laquelle elle vivait. Plus d'un prétendant rodait autour
d’elle, mais elle n’avait encore cédé son cceur a personne...
jusqu’au jour ou elle rencontra Sanyo. L’attirance fut im-
médiate et réciproque, comme cela avait été le cas, plus de
vingt ans auparavant, pour les parents du ronin. Le visage
au teint laiteux d’Oyuki invitait a des caresses répétées in-
lassablement. Ses yeux bridés, noirs comme la nuit, lui
donnaient un c6té malicieux des plus séduisants. Sa cheve-
lure soyeuse charmait autant que ses jambes fuselées.
Elle était tres belle, certes, mais pour Sanyo elle était la
plus belle d’entre toutes, plus charmante que n’importe
quelle geisha et plus apaisante qu'un jardin zen. Car ce
qu’il adorait le plus en elle, c’était son extréme gentillesse
et sa grande tolérance, en particulier a 1'égard d’un apa-
tride comme lui. Quoi qu'il fit, elle ne cherchait pas a le ju-
ger et ne lui vouait jamais le moindre dédain. Jusqu’alors,
en dehors de son ami Nobunaga, personne ne l’avait traité
ainsi, en égal, en étre respectable et civilisé.

Telle une feuille
Qui, la, de l'arbre tombe
Chantant le vide
Que sont les certitudes
A l'orée de I'automne ?°

®De Liam.

46



Mais il vint un jour ou I'amour et la poésie s’estom-
perent et ou le désir de vengeance de Sanyo réapparut,
lui ordonnant de reprendre la route en direction du terri-
toire du clan Choshu, sa seule piste tangible. Et c’est ce
qu’il fit. Il avanga en luttant pour ne pas se retourner. Der-
riere lui restait une femme aimante, une femme encore
plus exceptionnelle qu’il ne l'imaginait. Oyuki s’était
contentée de 'embrasser tendrement et de lui dire « sayo-
nara » a mi-voix. Elle attendait un enfant de lui, elle le sa-
vait mais elle s’était tue, persuadée de faire le bon choix.
Si elle le lui avait dit, il ne serait pas parti et il aurait vécu
le reste de son existence avec une boule a 1’estomac, avec
une haine latente qui l’aurait dévoré a petit feu. Et il aurait
fini par la détester pour I’avoir ainsi retenu a ses cotés.

Quelques jours plus tard, Sanyo arriva a Tsuwano, une
ville fortifiée située dans une vallée encaissée au sud-ouest
de Hiroshima. Un samourai avec une cicatrice logeait par-
fois dans cette petite cité. Selon les dires, il y possédait une
résidence privée. Le reste du temps, il logeait a Hagi dans
les quartiers réservés aux samourais de son clan. Sanyo se
rendit a la résidence de Kusatao, mais il n’y était pas et ne
semblait pas décidé a revenir. La situation actuelle du pays
poussait les samourais a se réunir et a choisir leur camp :
pro ou antioccidentaux. Concernant Kusatao, le ronin de-
vina aisément quelle était sa position a ce sujet. Il n’avait
pas attendu l'aval de son maitre pour agir comme un cri-
minel infame.
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Sanyo se mit donc en route vers 'ouest, en direction de
Hagi. En coupant a travers bois, il parvint a sa destination
en seulement deux jours. Le ciel était clair, 1’air relative-
ment sec et le soleil a son zénith. L’hiver sonnait le glas.
La cité, bordant la mer du Japon, était un petit port de
péche a l'origine. Elle devait son nom aux grappes de
fleurs de lespédezes qui couvraient les constructions,
en particulier le cimetiere. La principale préoccupation de
ses habitants était les Occidentaux. Les samourais de la
ville, sous contrdle du clan Choshu, étaient partagés sur la
question.

Sanyo se couvrit la téte avec un bout d’étoffe noir pour
cacher sa chevelure ainsi qu'une partie de son visage. Il se
dirigea au cceur de la cité : Teramachi, un quartier empli
de temples et de sanctuaires. Il ne put s’empécher d’y faire
une halte afin de contempler la beauté de ce lieu. Malgré
’agitation qui commencait a se répandre dans le pays et en
particulier dans cette ville, les rues étaient tranquilles et,
surtout, personne ne faisait attention a lui. II demanda
méme son passage a des badauds sans éveiller de crainte
ni de mépris.

« Savez-vous ou se trouve le quartier des samourais ?
Connaissez-vous en un avec une longue cicatrice sur la
joue ? »

Les gens lui répondaient aussi aimablement que pos-
sible. Peut-étre étaient-ils pour l'ouverture du pays ou
peut-étre qu’ils le considéraient comme n’importe quel Ja-
ponais, tout simplement parce qu’ils ne voyaient pas la
couleur de ses cheveux.
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Sanyo repartit en direction de I'ouest et il ne tarda pas a
pénétrer dans le quartier des samourais, caractérisé par ses
murs de torchis blanchis a la chaux, décorés de camélias et
d’oranges. Il se mit a marcher vers la supposée résidence
de Kusatao. Il y avait de nombreuses demeures, dont
quelques-unes appartenaient a de riches familles. Sur sa
route, il croisa plusieurs personnes, des samourais. Il ne
pouvait s’empécher de les dévisager, pistant la présence de
la fameuse cicatrice. Avec le temps, il avait fini par oublier
le visage de l'assassin, mais il ne pouvait oublier cette
marque dessinée par la lame d'un katana.

« Il parait que tu me cherches, I'ami. »

Le sang de Sanyo se glaca. L’homme qui venait de pro-
noncer cette phrase, sur un ton outrageusement décontrac-
té, se tenait derriere lui. Surpris, le ronin resta immobile un
bref instant, puis il se retourna en dégainant son katana en
pleine rue.

« Kusatao Yasunaga ? s’enquit-il.

— En personne, répondit le samourai a la cicatrice.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Laisse-moi réfléchir une seconde... »

Kusatao leva la téte au ciel en tapotant son menton de
I'index.

« Non. Vraiment, je ne vois pas. Qui es-tu ?

— Sanyo Gaijin.

— Tu es un gaijin ? »

De sa main gauche, le ronin enleva I'étoffe noire qui
couvrait ses cheveux chatain. Trois hommes s’appro-
cherent d’eux a pas feutrés tandis que Kusatao semblait
perdu dans ses pensées.
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« QOui, confirma Sanyo. Et maintenant, mon visage ne
vous dit toujours rien ?

— Non. Tu sais, jai assisté et commandité plus d'un
meurtre de gaijin. »

Sanyo fit tournoyer son katana par la poignée. La haine
et le ressentiment "envahissaient, mais il continua de se
maitriser.

« Je vois. Peu importe en fait. Préparez-vous a mourir.

— C’est un beau jour pour mourir. Mais ce n’est pas
moi qui perdrai ce combat, gaijin. »

Les trois hommes, des samourais du clan Choshu,
se placerent silencieusement autour d’eux. En dehors de
ces cinq personnes, la rue était déserte. Kusatao dégaina
son katana et Sanyo, résolu, brandit le sien dans sa direc-
tion. Son voyage l'avait endurci : il s’était acclimaté aux
combats et a la vue du sang.

Kusatao fut le premier a porter un coup. Sanyo l'arréta
sans peine avec sa lame et le repoussa violemment. Il en-
chaina aussitot avec une coupe verticale, parée de justesse
par Kusatao, puis avec une autre horizontale qui trancha
I’'abdomen du meurtrier dans toute sa largeur. Une gerbe
de sang gicla sur son kimono et recouvrit une partie
du sol.

« Enfoiré ! » s’écria-t-il en tombant a genoux.

Il fixait son adversaire d"un air a la fois ahuri et furieux.
Sanyo l’avait mis au tapis en deux coups. Il se préparait a
I’achever lorsque les autres samourais dégainerent leurs
armes et l’encerclerent. Le ronin saisit son wakizashi.
C’était le moment de recourir au style Niten ryu enseigné
par Nobunaga. Les trois hommes l'attaquerent conjointe-
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ment. Allant de droite a gauche, sautant, roulant, Sanyo
faisait preuve d’une rare agilité dans ses esquives, mais
ainsi il se fatiguait prématurément. A l’aide de ses lames,
il continua a parer les offensives de ses ennemis en cher-
chant des failles dans leurs gardes. Puis, d"un geste rapide
et précis, il sectionna le bras de 'un d’eux en s’offrant le
luxe de parer I'attaque d'un autre avec son socque gauche.
Sitot apres, il asséna un violent coup de pied a ce dernier et
le trancha au niveau des cotes avec son katana. Le samou-
rai encore debout tressaillit, mais il n’était point question
de fuir pour lui; cela ne faisait pas partie des habitudes
d’un samourai. Il s’acharna donc sur Sanyo jusqu’a son ul-
time souffle de vie... quelques secondes plus tard. Gorge
tranchée. Les deux autres gémissaient, tandis que Kusatao
tentait de comprimer la plaie qui déversait son sang. Le ro-
nin s’approcha de lui, ses lames en main, sa détermination
en téte.

« Attends, ne me tue pas, gémit le meurtrier. Je n’y suis
pour rien. C’est Yoshima qui organisait tous ces crimes.
Si tu veux, je peux te dire ou le trouver.

— C’est trop tard pour jouer les délateurs, Kusatao
Yasunaga. Je sais ou trouver votre ami, le dénommé
Yoshima Shikoro.

— Par pitié, épargne-moi.

— T’épargner ? Mes parents t'avaient imploré la méme
chose... »

La téte de Kusatao roula au sol. La rue venait d’étre re-
peinte en rouge. Bientot, le quartier grouillerait de samou-
rais préts a venger les leurs. Sanyo remit 1'étoffe noire sur
ses cheveux et, se moquant des conventions, retourna son
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kimono afin que personne ne remarquat les giclées de
sang. Il ferait halte a la prochaine ville. Pour I'heure, il fal-
lait partir d’ici au plus vite, de maniere furtive, se glissant
entre les ombres, devenant une ombre.

Il n’en restait plus qu'un sur la liste et il savait ou le
trouver.

Sanyo continua vers le sud. Passant par Yamaguchi,
il ne tarda pas a arriver au bout de 1'ille du Honshu. II prit
alors la voie des mers. A bord d’une simple barque, il em-
prunta le court détroit de Kanmon, large de moins d"un ki-
lometre par endroits. Puis il arriva a Kukura en Kyushu,
la troisieme plus grande ile du Japon et considérée comme
le lieu de naissance de la civilisation japonaise. Elle était
notamment sous le contrdle des Shimazu — une famille de
puissants daimyos — au sud. Yoshima Shikoro faisait partie
de ce clan de samourais, plus connu sous le nom de leur
fief : Satsuma.

Sitot arrivé sur cette terre inconnue, le ronin se mit en
direction du sud. Parfois, il suivait les routes. D’autres fois,
ils les coupaient, traversant bois et collines, stir de son che-
min. Il contourna le mont Aso, ou siege le plus grand vol-
can actif du Japon, et fit halte a Yatsushiro, puis Hitoyoshi,
avant de rejoindre sa destination finale: Kagoshima.
Son périple a travers 1'lle dura plus d’une quinzaine de
jours, quinze jours interminables pour Sanyo. Mais au
fond, ils ne représentaient rien en comparaison des années
passées a accroitre patiemment son désir de vengeance et a
s’entrainer dans ce dessein. Et I'ironie du sort avait voulu
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que son long voyage s’achevat a Kagoshima, la cité ou son
histoire avait, d"une certaine maniere, débuté plus de trois
siecles auparavant avec 'arrivée de saint Francois-Xavier.

Sanyo pénétra dans la cité, la capitale du clan Satsuma.
Cette immense baie offrait une vue imprenable sur le vol-
can Sakurajima situé a huit kilometres au-dela du détroit
de Kagoshima. Ce dernier, encore actif, recouvrait parfois
la ville d'un nuage de cendres. Le ronin admirait cette
puissance naturelle et se délectait de la douceur qui régnait
pour cette saison. Le climat chaud de I'ile y était plus que
jamais présent : les bambous ainsi que les pruniers se re-
trouvaient aux cotés de plantes semi-tropicales. Mais en
avancant dans les rues animées par quelques marchands
ambulants, il commenca a avoir une boule au ventre.

« Les couleurs sont parfumeées, pourtant elles disparaissent,
susurra-t-il en se souvenant subitement de cet ancien
poeme japonais. Qui peut dans notre monde rester sans chan-
gements. La haute montagne des aléas, aujourd’hui, j'irai au-
dessus d’elle. Ni n’ayant les réves vains, ni n'obtenant l'ivresse
par le vin.” »

Allait-il remporter cet ultime combat ? La réputation de
Yoshima n’était plus a faire. En enquétant, il avait entendu
bien des histoires a son sujet. Mais Sanyo était déja allé si
loin qu’il ne pouvait reculer, il se devait de réussir. Il le de-
vait pour ses parents, pour lui, mais aussi pour Oyuki. De-
puis qu’il I'avait rencontrée, sa vie avait pris un autre sens,
une nouvelle saveur dont il n’avait soupgonné 1’existence
jusqu’alors. Il n'imaginait plus mourir. Il ferait honneur et
justice a ses parents sans prendre de risques inconsidérés.

7 Auteur anonyme.
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Toutefois, en cet instant, il était trop fatigué, usé par la
marche, les combats, la colere et le mépris des autres.
Et surtout, il se trouvait en territoire hostile et souhaitait
éviter de réitérer 'expérience de Hagi ou, traqué par de
nombreux samourais, il s’en était réchappé de justesse.
Il préférait donc se reposer et préparer avec sérénité son
futur combat.

Le ronin entra dans un jardinet avec une barriere de
bambous et des poteaux rustiques, puis il traversa le sen-
tier bordé de plantes taillées qui conduisait au pavillon du
thé. Il se déchaussa et s'introduisit dans la maisonnette en
s’abaissant. Il salua I'hote des lieux, une femme d’un cer-
tain age, et se joignit aux autres convives. Le rituel du cha-
do — l'une des voies du zen permettant d’accéder a la paix
intérieure — allait débuter. Un repas léger leur serait servi,
accompagné d'un thé vert en poudre que les Japonais
nomment matcha.

Plus tard dans la journée, Sanyo paya un bol de riz a un
vagabond afin que ce dernier allat porter une lettre en son
nom dans le quartier ou logeaient Yoshima et les samou-
rais du clan Satsuma. Il lui donnait rendez-vous pour le
lendemain, a I'’extérieur de la ville.

Sanyo se tenait debout, bras croisés, a une dizaine de
metres du bord d’une falaise longeant 1'océan Pacifique.
Un vent frais, timide, provenait du large et rebondissait
sur son visage. Ses joues, tout comme le sol rocailleux, re-
flétaient les premieres lueurs de ’aube. Face a lui, au loin,
se dressait le volcan Sakurajima. Le ronin se sentait minus-
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cule devant I'immensité et la beauté de la nature. En son-
geant a cela et a son voyage qui s’apprétait a prendre fin,
un autre poeme lui revint en téte.

Les arbres eux-meémes
Qui, pourtant ne demandent rien,
Ont freres et sceurs.
Quelle tristesse est la mienne
De n'étre qu'un enfant unique I°

Il révassait sur son futur, sa nouvelle famille avec
Oyuki, lorsque des bruits de pas se firent entendre derriere
lui. Avec prudence, il se retourna et vit un homme, d’envi-
ron dix ans son ainé, s’approcher de lui. Ses courts che-
veux noirs jouaient avec le vent. Il avait I'éclat et I'équipe-
ment des samourais.

« Yoshima Shikoro ? s’enquit Sanyo.

— En personne, répondit 'homme en s’arrétant a
quelques metres de lui.

— Merci d’étre venu seul a ce rendez-vous.

— Quel que soit mon adversaire, je sors toujours vain-
queur. Importun, quel est ton nom ?

— On me nomme Sanyo Gaijin. »

Yoshima ricana brievement, mais ¢’était plus que suffi-
sant pour réveiller les mauvais souvenirs latents dans la
mémoire du ronin. Ce rire, il I’abhorrait.

« C’est un nom qui convient parfaitement a un barbare
comme toi.

8 D’Ichihara.
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— C’est également ainsi que vous avez nommé mon
pere avant de le tuer.

— Il faudrait que tu me rafraichisses la mémoire, Gaijin.
J'ai interpellé de nombreux barbares avec ce mot qui sonne
si doux a mon oreille.

— C’est ce que m’a dit votre ami Kusatao avant que je
ne le tue.

— C’est donc toi l'enfoiré qui as décapité Kusatao !
Je suppose que c’est toi aussi qui as tué Matsuo ?

— Oui, vous supposez juste, assassin.

— Dans ce cas, tu en as mis du temps pour parvenir jus-
qu’a moi. J'ai eu vent de tes actes depuis longtemps déja.

— Plus les assassins sont ignobles, plus ils sont laches et
plus ils se terrent. C’est vous qui étes parti bien loin des
montagnes de Kyoto.

— Les montagnes de Kyoto... En voila une précision.
Tu ne serais pas le batard du gaijin ? Celui qui s’est enfui
juste avant qu’on ne tabasse son barbare de pere et qu'on
ne viole sa garce de mere ? »

Yoshima ricana encore et Sanyo, le visage impassible,
dégaina son katana.

« Votre mémoire vous est revenue.

— Comment oublier ta mere ? Et ce final ! Quel beau
feu de joie !

— J'ai attendu ce jour depuis tant d’années... Je vais
prendre plaisir a vous tuer.

— Je croyais que tu avais compris. Je n’ai jamais perdu
un combat.

— Il faut un début a tout. »
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L’assassin sortit son katana de son fourreau tandis que
Sanyo courrait déja dans sa direction. Il tenta un coup d’es-
toc, mais Yoshima l'esquiva sans peine. Ce dernier en pro-
fita pour passer a l'attaque et enchaina les mouvements a
une vitesse prodigieuse. Sa lame tournoyait et heurtait
celle de son adversaire dans un bruit métallique répéte,
a la fois cinglant et crispant. Durant un moment, ils échan-
gerent leurs places, tantot attaquant, tantot défenseur ou
simple esquivant. IIs semblaient de force égale. Méme
leurs techniques paraissaient comparables. Chacun étu-
diait les mouvements de l'autre, essayant d’anticiper sur
son prochain coup. Subitement, Sanyo remarqua un espace
béant dans la garde de Yoshima, une faille qu’il pouvait
exploiter. De sa main gauche, il attrapa son fourreau et
s’en servit pour frapper les cotes de son ennemi alors qu’il
parait son katana. Le samourai du clan Satsuma vacilla un
bref instant, suffisamment pour que le ronin lui portat une
large entaille sur le bras gauche.

« Enfoiré ! s’écria-t-il en reculant. Je saigne par ta faute.

— C’est le but recherché. »

Yoshima retrouva son équilibre et brandit de nouveau
son arme.

« Tu ne t'es jamais dit qu'un jour quelqu’un fera comme
toi ? grommela-t-il. Qu'il te traquera a travers tout le Japon
pour venger un membre de sa famille que tu aurais tué...

— Si, répondit Sanyo. Et je l'attendrai de pied ferme,
katana en main. »

Le meurtrier s’avancga vers son adversaire, fit tournoyer
son sabre dans sa main et I'attaqua de toutes ses forces.
Le ronin restait sur la défensive et parait les coups sans
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grand effort, tandis que le samourai se fatiguait de plus en
plus. Profitant d’une faiblesse dans sa garde, il le frappa a
deux reprises en plein visage a l’aide de son fourreau. Puis
avec son katana, il enchalna avec une puissante coupe ho-
rizontale. Le sabre de Yoshima virevolta dans les airs,
vrombissant sur son passage, avant de tomber au sol a plu-
sieurs metres de distance. Ces breves secondes lui sem-
blerent défiler au ralenti. Pour la premiere fois depuis son
adolescence, il avait peur, car sa vie allait prendre fin.
Sanyo enfonga son katana dans la chair de 'ennemi et le
transperca de part en part. Les deux hommes resterent ain-
si, figés un instant, le temps de quelques battements
d’ailes. L'un savourait ce spectacle macabre, les mains
étreignant la poignée de son arme, et l'autre redoutait le
moment ou la lame sortirait de son corps.

Le ronin finit par retirer son katana et le sang vint gicler
sur son kimono. Yoshima se retenait désespérément de
hurler pour conserver un simulacre de dignité. Il fit
quelques pas en arriere et s’écroula, la main droite dans le
dos, l'autre placée sur la blessure a son abdomen.

« Cette histoire touche a sa fin, dit Sanyo. Je vais t'infli-
ger le coup de grace. »

Défense relachée, sa lame pointée vers le sol, il s’appro-
cha lentement de son adversaire. Yoshima rassembla ses
dernieres forces et sortit sa main droite de son dos. Il tenait
un tantd — le couteau des samourais — qu’il lanca d'un
geste vif et précis en direction de Sanyo. Ce dernier n’eut
pas le temps de l'éviter. Il fit un pas en arriere et posa une
main sur son ventre. Il la retira aussitot et constata le sang
qui la recouvrait en partie.
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« Non, murmura-t-il, la voix vacillante. Pas mainte-
nant. »

Abasourdi et horrifié, il recula encore, fixant sa main
rouge. Il ne regardait ni devant, ni derriere lui, ni son fu-
tur, ni son passé, seulement ce liquide qui s’écoulait hors
de lui... Sans s’en rendre compte, il était arrivé au bord de
la falaise.

« Oyuki, maman, papa. »

La lumiere du soleil levant 1'éblouit. Il posa un pied
dans le vide. Blessé, a bout de force, il perdit I'équilibre et
glissa.

« Je suis désolé. »

Il tomba et disparut sans pousser le moindre cri, ne lais-
sant derriere lui que des larmes de sang. Yoshima esquissa
un sourire et émit un ultime ricanement avant de fermer
les yeux. Il succomba de ses blessures quelques secondes
plus tard.

En 1860, des samourais issus des clans Satsuma,
Choshu et Tosa formerent un mouvement antioccidental.
IIs pronerent I'expulsion des étrangers, ceux qu’ils consi-
déraient comme des barbares, et se rallierent a Kyoto au-
tour de I'empereur qui osait enfin se dresser face au sho-
gun. Grace au soutien impérial, ils prirent l'initiative d’at-
taques militaires sur terre et sur mer, dirigées contre les
navires européens accostés dans les ports japonais. Les dé-
fenseurs de l'ordre shogunal finirent par perdre a la ba-
taille de Toba-Fushimi, a l’aube de 'année 1868. Le gou-
vernement était sur le point d’étre réorganisé avec ces
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guerriers haineux, mais I'ere de la restauration Meiji débu-
ta et marqua un changement des mentalités. Ces samou-
rais semblaient avoir tiré les lecons du passé : ils acce-
pterent de mettre un terme définitif a l'isolationnisme du
Japon et en profiterent aussitot pour étudier les techniques
militaires modernes des Occidentaux...

Plus personne n’entendit parler de Sanyo Gaijin. Cepen-
dant, a la méme époque, un Sanyo Shijin” apparut dans les
registres de mariage de Hiroshima. Son nom était inscrit
en regard d’une certaine Oyuki.

° Poete.
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Alexandre Bocquier

Alexandre Bocquier, né en 1982, est originaire du sud
de la France. Il est passionné par la culture geek, le Japon,
sa culture et son histoire.
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Olivier Sanfilippo

Né a Menton en 1981, Olivier Sanfilippo, surnommé
aussi "Akae", entre aux Beaux Arts apres un Bac général.
IIn'y reste toutefois que deux années avant de rejoindre
I'Université pour s'adonner a sa seconde passion apres
l'art : T'histoire. Son cursus universitaire le mene jusqu'au
doctorat. Toutefois il n'abandonne pas ses amours pre-
miers et continue a dessiner dans son coin.

C'est ainsi qu'il commence a ceuvrer au sein de nom-
breux fanzines, webzines et autres supports amateurs dans
le milieu du Jeu de Role (Manuscrits de Linzi, pro-zine
Lance-Feu, etc.) et littéraire (Itinéraire, Nuits d'Almor,
Hydromel, Piments et Muscade, etc.) notamment avec l'as-
sociation de "la Voix de Rokugan" (les Parchemins Secrets
de Rokugan). Ces participations vont finalement lui per-
mettre de mettre un pied dans 1'édition professionnelle es-
sentiellement dans le JdR, milieu qu'il affectionne tout par-
ticulierement. C'est ainsi qu'il est publié une premiere fois
avec Anthéas : I'archipel des cimes en 2008 (Icare ed.). Il in-
tegre un collectif de créatifs (auteurs, illustrateurs, etc.)
Forgesonges et c'est ainsi qu'il participe a la création des
Ombres d'Esteren (Forgesonges/Agate ed.). En parallele est
publié le Recueil des Démiurges en Herbe
(Forgesonges/Icare ed.) qu'il co-dirige. Il travaille aussi sur
des jeux comme Alkemy RPG (XII Singes/Kraken ed.) et fi-
nalement sort en 2011 Mississippi: Tales of the Spooky
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South (Forgesonges/XII Singes) pour lequel il a dirigé
I'équipe graphique en plus de l'illustrer. C'est cette méme
année qu'il est invité pour sa double casquette de cher-
cheur et illustrateur a rejoindre la premiere table ronde
universitaire sur 1'Histoire dans le Jeu de Rdle au Musée
National de I'Education de Rouen ou une partie de son tra-
vail est exposé. Tout juste deux mois plus tard c'est avec
un grand honneur qu'il est nommé lauréat du Prix Jeune
[lustration Zone Franche 2012.

S’enchaine alors diverses productions et sorties avec
des ouvrages comme On Mighty Thews et Annalise (Boite
a Heuhh), Le Royaume des Cieux pour le jeu Capharnaum
(Deadcrows/ 7eme Cercle) et le reboot, Devastra-Réincar-
nation (Pulp Fever ed.), un jeu de ses deux amis Romain
d'Huissier et Laurent Devernay. Il compose aussi les illus-
tration intérieures de 1'écran pour le jeu Tenga (John Doe
ed.). Est aussi sorti un supplément de contexte qu'il a diri-
gé pour le jeu le Livre des 5 Anneaux (Edge/AEG), Sunda
Mizu Mura ainsi qu'lslendigar, un jeu de Fabien
Fernandez (Cendres de Sphinx). Il travaille aussi pour la
presse "roliste” et est publié au sein des JDRmag, Di6dent
ou encore Casus Belli (illustrations, articles ou interviews).

En 2013 une partie de son travail est exposé au sein de
la ville de Bagneux puis lors du festival Zone Franche
2013. Il est aussi invité a composer une fresque en live du-
rant le célebre festival des Imaginales a Epinal, invitation
renouvellée en 2014.
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Aujourd'hui, il travaille sur divers projets personnels ou
non comme La Geste des Dieux-Machines (avec l'auteur
Christophe Valla et Aldo Pappacoda), Chiaroscuro (un jeu
d'Aldo Pappacoda) ou encore Wulin (édité chez Game-Fu
ed.). Il travaille aussi sur la suite de plusieurs gamme aux-
quelles il a contribué comme Les Ombres d'Esteren qui dé-
sormais s'exporte dans la langue de Shakespeare sur le
marché anglo-saxon. Les Ombres d'Esteren ont remporté
3 Ennies Award en 2013 dont un d'or pour le prestigieux
prix "Best Art Interior".

En parallele il integre le Groupement d'Entre-Aide des
Auteurs Rolistes (GEAR), co-dirige le pdle Jeux de Role du
GRAAL au Festival International des Jeux de Cannes et fi-
nalement integre en 2014 les organisateurs du Festival
Nice-Fictions. II signe plusieurs affiches dont celle
d'Octogone 2014 et de Nice-Fictions.

2014 est aussi pour Olivier l'occasion de diversifier son
activité. Il signe ainsi plusieurs couvertures de romans
(Editions du Riez, Netscripteur, Mythologica, etc.) ou en-
core une carte géante pour les Editions Fei (Les Voyages
vers I'Ouest) et d'autres projets actuellement en développe-
ment (jeu de société, jeu vidéo, etc.).

Ses influences sont multiples, asiatiques notamment,
avec le Japon et ses grands maitres de l'estampe ou de
I'animation (Miyazaki), Musha, ou encore les peintres ro-
mantiques européens. Citons encore des artistes contem-
porains comme Sergio Toppi, Briclot, et tant d'autres qu'il
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affectionne. Mais il agit plus généralement comme une vé-
ritable éponge et, passionné de travail en équipe, c'est au-
pres des illustrateurs qui I'entourent (amis ou collegues de
travail) qu'il puise le plus de matiere, Yvan Villeneuve,
Willy Favre, Remton, Lorhan, LG, etc.

Vous pouvez retrouver son univers et son actualité sur

son site : http://shosuroakae.wix.com/sanfilippo
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Résume

Textes d'Alexandre Bocquier
Couverture d'Olivier Sanfilippo

Présentation de la nouvelle 47

En 1701, le seigneur Asano, accusé d'avoir blessé le
maitre des cérémonies de la maison du shogun, est
condamné a mort. Les serviteurs d’Asano deviennent alors
des ronins, des samourais sans chef, dont I'unique dessein
est de rétablir la justice en vengeant la mort de leur sei-
gneur. Ces 47 ronins passeront deux ans a planifier minu-
tieusement une attaque suicide du palais du shogun...
Le récit des 47 ronins est décrit comme une « légende na-
tionale » dans les manuels d’histoire japonais.

Présentation de la nouvelle Gaijin

Au x1x° siecle, a la fin de I’ere Edo, le Japon demeure replié
sur lui-méme, refusant la « perversion » du monde, malgré
la pression de plusieurs pays. C’est dans ce contexte tendu
que nait Sanyo, un garcon métis. A 10 ans, il assiste, im-
puissant, au massacre de ses parents par trois samourais
xénophobes. Rongé par la tristesse et la colere, il se met en
quéte de ces trois hommes dans la grande cité de Kyoto.
Par chance, il rencontre Nobunaga, un autre samourai qui
I'entrainera des années durant, jusqu’a ce que "enfant de-
venu homme soit capable d’assouvir son désir de ven-
geance.
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