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47

1701, ère Edo. Japon.
Depuis l’accession au pouvoir du shogunat Tokugawa,

un siècle auparavant, le Japon était plongé dans une poli-
tique isolationniste. Ainsi protégé des perturbations exté-
rieures,  la  paix  semblait  perdurer,  mais  la  quiétude  du
pays  du  Soleil  Levant  n’était  pas  exempte  de  nuages.
Les chrétiens  nouvellement  convertis  étaient  tourmentés,
traqués,  tués,  et  les  samouraïs  cherchaient  leur  place.
Ces guerriers s’avéraient trop nombreux pour cette accal-
mie  durable.  Certains  devenaient  des  fonctionnaires,
d’autres louaient leurs services aux plus offrants. Mais la
majorité restait fidèle à leur maître, n’hésitant pas à s’occu-
per des basses besognes pour lui. Ils le respectaient sans
condition  et  pouvaient  le  suivre  jusque  dans  la  mort.
Tels étaient les préceptes du Bushido.

En ce qui concerne la valeur martiale, le mérite réside plus
dans le fait de mourir pour son seigneur que dans le courage de
vaincre ses ennemis.1

Cette année-là,  de même que les précédentes,  l’empe-
reur envoya une ambassade composée de membres de la
cour impériale, depuis Kyoto jusqu’à Edo, pour présenter
ses vœux au shogun Tokugawa Tsunayoshi à l’occasion de

1 Les passages en italique sont extraits du Hagakure, écrit par 
Yamamoto Tsunetomo (traduit par Josette Nickels-Grolier). Il s’agit 
d’un ouvrage didactique, originellement en onze tomes, à destination
des samouraïs.
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la nouvelle année. Comme à l’accoutumée, le shogun dési-
gna des vassaux pour se consacrer à la cérémonie de récep-
tion qui devait  avoir lieu.  Il  choisit deux daimyos – sei-
gneurs locaux du Japon féodal – respectivement nommés
Date  et  Asano  Naganori.  Alors  âgé  de  trente-six  ans,
ce dernier manquait d’expérience, ignorant les règles et les
convenances à observer  pour cette  préparation.  Il  n’était
que le  daimyo du petit  domaine  d’Akô dans  l’ouest  du
Honshu, la principale île du Japon. Il décida donc de de-
mander  conseil  auprès  d’un  samouraï :  Kira  Yoshinaka.
Ce grand maître des cérémonies de la maison du shogun
s’avérait  acrimonieux,  pour  ne  pas  dire  insupportable,
mais Asano n’avait pas le choix ; il ne pouvait décemment
pas décevoir le shogun et encore moins revenir sur l’une
de ses décisions. La collaboration entre ces deux hommes
partit du mauvais pied et s’envenima rapidement. Asano
était une personne d’honneur, un confucéen à la morale in-
flexible, tandis que Kira était un vieillard corrompu dont le
goût pour l’argent et le pouvoir ne revêtait pas un carac-
tère secret.

« Monsieur  Yoshinaka,  je  vous  ai  couvert  de cadeaux
comme  vous  le  souhaitiez,  dit  Asano  d’une  voix  obli-
geante.  Maintenant,  j’attends  votre  aide.  Je  vous  en
conjure, le temps presse.

— Comment ?! Te moquerais-tu de moi, Asano ? Tu ap-
pelles  cela  des  cadeaux ?  J’appelle  cela  de  la  pacotille !
Je ne vois pas pourquoi je te rendrais service en échange.

— Mais…
— Pas  de  mais !  s’écria  Kira.  Je  sais  que  tu  es  riche.

Tu peux faire mieux.
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— Je  n’achète  pas  vos  services.  Je  sollicite  seulement
votre aide.

— Ramène-moi des objets plus précieux ! Des kimonos
peints  par  un grand artiste  d’Edo par exemple.  Ensuite,
peut-être, t’apporterai-je mon aide inestimable pour la cé-
rémonie. »

Il était jaloux de la fortune d’Asano et désirait plus de
présents de sa part. Le daimyo se retrouvait dos au mur et
estimait, à juste titre, que le vieillard abusait de la situa-
tion. Malgré tout, il continua de solliciter son appui avec
déférence alors que le vieil homme refusait et allait jusqu’à
l’insulter  ouvertement.  Un jour,  acculé,  à  bout  de  nerfs,
il dégaina son wakizashi2 et blessa Kira au front ainsi qu’à
l’épaule.  Celui-ci  appela,  cria  à  l’aide :  « Au  secours !
Asano est devenu fou ! Par pitié, venez… »

Le daimyo fut  maîtrisé  et  arrêté.  Une simple éraflure
avait résulté de cette attaque impulsive, poussée par l’arro-
gance du vieillard, mais le fait même de brandir un sabre à
l’intérieur  du palais  shogunal  constituait  un grave délit.
Tokugawa Tsunayoshi en fut informé et fit preuve d’une
autorité rigoureuse, cruelle… Il rendit son verdict sans me-
ner la moindre investigation, sans recueillir le plus petit té-
moignage. Beaucoup méprisaient Kira, mais le gong gla-
cial de la justice devait résonner. Il fallait punir l’homme
qui avait troublé la quiétude du palais.

Asano fut condamné à mettre fin à ses jours par seppu-
ku. Comme le voulait la coutume, ce rituel destiné à laver
les  fautes,  à  sauver  l’honneur,  eut  lieu  devant  une  au-
dience restreinte. Le daimyo était digne et il ne chercha pas

2 Court sabre dont la lame varie entre 30 et 60 centimètres.
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à se dérober à la sentence. Vêtu d’un blanc immaculé, à ge-
noux,  face  aux  regards  attisés  des  membres  de  la  cour,
y compris ce Kira corrompu, il s’ouvrit le ventre avec un
poignard. Malgré la terrible souffrance, il ne laissa rien pa-
raître, estimable jusque dans la mort. Il se pencha ; le si-
lence  l’embaumait  déjà.  Un  homme  s’avança  vers  lui,
un katana à la main, et lui trancha la tête d’un coup sec,
abrégeant ainsi la douleur qui s’emparait de tout son être.
Kira esquissa un sourire morbide. Son importun avait payé
sa droiture de son sang.

Asano  Naganori  fut  inhumé  au  temple  Sengaku-ji
d’Edo.

Contre son gré, feu le daimyo apporta la honte sur sa
famille. Son château et toutes ses possessions furent confis-
qués par le shogun qui les  redonna ensuite  au seigneur
d’une autre famille. Cette mort soudaine laissait orphelins
des  enfants,  mais  aussi  tout  un  clan,  une  garde  de
trois cent  vingt  et  un  samouraïs.  Sans  maître  à  servir,
ces guerriers  étaient devenus des sans-abri  sans revenus,
des rônins.

Si quelqu’un n’a pas connu l’état de rônin au moins sept fois
dans sa vie, il ne peut se targuer d’être un authentique serviteur.
Sept fois déchu, huit fois relevé.

La plupart des anciens samouraïs au service d’Asano se
dispersèrent sitôt après sa disparition. L’un d’eux, cepen-
dant, ne pouvait se résoudre à tourner la page si vite et
si aisément. Ôishi Kuranosuke savait qui était le réel res-
ponsable  du décès  de son maître ;  personne n’aurait  pu
rester insensible aux affronts de l’insupportable vieillard.
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Maintenant,  c’étaient  à  ses  serviteurs  d’honorer  la  mé-
moire du maître, d’obtenir vengeance.

« Le  bushido  consiste  à  se  débattre  avec  la  force  du
désespoir entre les mâchoires de la mort3 », répétait sans
cesse Ôishi.

Ce  dernier  chercha  à  réunir  les  individus  les  plus
loyaux du clan révolu d’Akô. Quarante-six d’entre eux ré-
pondirent à son appel, prêts comme lui à donner leur vie
pour venger leur maître.

Quarante-sept hommes, une force non négligeable, mais
impuissante face à une armée. Kira résidait dans le palais
shogunal  d’Edo,  l’un  des  endroits  les  mieux  gardés  du
Japon et même du monde entier. Qui plus est, il s’attendait
à une possible attaque de la part des guerriers jadis au ser-
vice d’Asano, « l’homme sans tête » comme il aimait à le
nommer à présent. Les rônins, désormais sous le comman-
dement officieux d’Ôishi, n’étaient pas idiots. Ils savaient
que le vieil homme avait fait redoubler, voire décupler les
gardes autour de sa demeure. Il aurait été stupide de s’en
prendre à lui tête baissée.  Leur nouveau meneur y avait
déjà songé et il expliqua son plan à ses compagnons…

En ce monde, rien n’est impossible. Il est dit qu’avec force et
détermination, il est possible de remuer le ciel et la terre. Mais,
comme l’homme manque de volonté, les choses semblent hors de
sa portée, car, souvent, il ne peut résoudre son cœur à affronter
les problèmes que posent les projets compliqués.

Les  quarante-sept  rônins  ne  pouvaient  approcher  du
palais  shogunal.  Trop protégé,  trop dangereux… Ces sa-
mouraïs se sentaient même surveillés, comme des bêtes en

3 Maxime du daimyo Naoshige.
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cage.  Ils  avaient  l’impression  étrange,  persistante  et  an-
goissante que Kira les guettait,  attendant un faux pas de
leur  part  pour  lancer  une  armada  de  soldats  à  leurs
trousses.  Ils  décidèrent  donc  de  se  séparer  et  quittèrent
Edo pour reprendre une vie ordinaire, du moins en appa-
rence. Chacun d’entre eux tentait de subsister comme ils le
pouvaient.  Certains  jouaient  les  gardes  du  corps  pour
riches  administrateurs  ou  commerçants  itinérants.
Quelques-uns  étaient  devenus  des  mercenaires  qui
louaient leurs services. Quant aux autres, ils menaient une
existence misérable de vagabond solitaire. Ôishi Kurano-
suke était de ceux-là. Il vivait dans les faubourgs malfamés
de la grande Kyoto. Il dormait le jour, sortait la nuit. Il ne
voyait et ne parlait à personne. Ses rares conversations se
limitaient  essentiellement  à :  « Du  saké  s’il  vous  plaît ».
Ivrogne, il l’était assurément. Il titubait. Ses pensées aussi
oscillaient, se faisaient moins claires, plus agitées. Noyait-il
ses regrets de samouraï dans l’alcool de riz ? S’en voulait-il
de ne pas être mort avec son maître ou de ne pas avoir
réussi à le venger ?

Les anciens nous enseignent que le samouraï doit se montrer
excessif jusque dans son obstination. Lorsque la modération pré-
vaut  à  la  réalisation  d’une  action,  les  conséquences  qui  s’en
suivent peuvent se révéler totalement insuffisantes.

Ôishi s’avérait être un acteur exceptionnel. Les rônins et
lui feintaient une vie d’errance, sans but, alors que leur ob-
jectif, au contraire, était parfaitement identifié. Leur déter-
mination demeurait inaltérable.

Les mois passèrent. Le peuple et la cour, le turpide Kira
compris, finirent par oublier la mort d’Asano. Ses anciens
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serviteurs étaient passés pour des lâches qui n’avaient osé
le rejoindre dans la mort en se suicidant ou en tentant de
s’en prendre au vrai coupable.  Les cérémonies officielles
avaient perduré  au palais  shogunal,  les  traîtrises  et  bas-
sesses en tout genre également.  Mais pour les quarante-
sept, le temps s’était figé. Les jours, les semaines, les sai-
sons…  Ils  n’y  prêtaient  plus  attention.  Leurs  esprits  et
leurs corps étaient des outils, des armes au même titre que
leurs katanas.

L’esprit d’un homme, dès lors qu’il a pris conscience de cette
vérité, n’est obsédé par aucune autre pensée ni aucune autre en-
vie :  pour lui, la vie s’écoule guidée par sa seule ferveur. […]
La loyauté est inhérente à la ferveur.

Les rônins étaient déjà forts, mais ils s’entraînaient sans
cesse pour devenir les meilleurs guerriers, se réunissant en
secret chaque fois qu’ils le pouvaient, s’affrontant au shi-
nai – un sabre en bois – ou à mains nues. Leurs techniques
s’affinaient,  leurs  coups  gagnaient  en  puissance  et  leurs
mouvements en rapidité. À tour de rôle, la nuit, ils allaient
inspecter les pourtours du palais. La construction de l’édi-
fice avait été entreprise en 1590 et il s’avérait être, avec ses
grands jardins zens, le plus vaste du monde. Cette tâche se
montrait donc plus ardue qu’elle n’y paraissait. Elle devait
être pratiquée avec minutie et précaution. Il fallait chercher
les failles dans les gardes sans se faire remarquer au risque
de voir échouer leur devoir solennel. Une partie du palais,
l’Hyakunin Basho, abritait à elle seule une centaine de sa-
mouraïs préposés à la surveillance des lieux. Ces guerriers
représentaient l’élite du Japon. Ils étaient entraînés depuis
leur plus jeune âge et bénéficiaient de sabres confectionnés
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par les meilleurs forgerons.  Vaincre une telle garde avec
un effectif  nettement  inférieur  semblait  impossible,  mais
les éviter n’était guère plus simple…

14 décembre 1702.
Quarante-sept  hommes,  des  compagnons  d’armes,

une famille faite de loyauté et de sueur… Un clan rugis-
sant renaissait de ses cendres, illuminant cette nuit noire
de  ses  ailes  flamboyantes.  Les  étoiles  étaient  absentes,
la lune dissimulée par d’épais  nuages.  Près de deux ans
s’étaient écoulés depuis la mort d’Asano Naganori, pour-
tant la ferveur des quarante-sept guerriers se révélait in-
tacte, fidèle au bushido.

Ils s’étaient fait confectionner de nouvelles armes spé-
cialement pour l’occasion, pour se hisser à la hauteur des
sabres de leurs présumés attaquants. Leur daishô – l’union
du  wakizashi et du redoutable katana – était glissé sous
leur ceinture, dans leurs fourreaux. Malgré leurs épais ki-
monos,  noirs  comme  l’obscurité  salutaire  qui  les  encer-
claient,  le  froid  engourdissait  leurs  muscles  et  dressait
leurs poils… à moins que ce ne fût la peur de trépasser ?

Chaque  matin,  votre  esprit  doit  recommencer  à  affronter
l’idée que vous êtes déjà mort. Chaque jour, au cours de la mati-
née, alors que votre esprit est en paix, n’oubliez jamais de penser
que vous êtes déjà mort.

Non, aucun de ces rônins ne craignait  de disparaître.
Leur  vie  ne  leur  appartenait  plus  depuis  longtemps,
ils l’avaient  confiée  à  leur  maître.  Seule  l’éventualité  de
l’échec  dans  leur  mission  les  effrayait.  Peut-être  qu’ils
n’avaient  pas  suffisamment  attendu,  que  Kira  était  tou-
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jours  autant  sur  ses  gardes ?  Ou  pire,  ce  vieillard  était
peut-être  alité,  aux  frontières  de  l’au-delà.  Dans  ce  cas,
sa mort n’aurait plus la même saveur, ce goût de justice.
Mais cette peur n’était qu’une flammèche sur le point de
s’éteindre.

Ôishi fit un pas en avant. Derrière lui se dressaient sept
groupes d’hommes qu’il  commandait  et  qui  le  suivaient
sans condition.

« Premier  groupe :  Kataoka  Gengoemon,  dit-il  d’une
voix étouffée.

— Oui, acquiesça le rônin qui venait d’être dénommé.
— Deuxième groupe : Hayamizy Tôzaemon.
— Oui.
— Troisième  groupe :  moi-même,  Ôishi  Kuranosuke.

Quatrième groupe : Horibe Yahee.
— Oui.
— Cinquième groupe : Horibe Yasubei.
— Oui.
— Sixième groupe : Ôishi Chikara.
— Oui.
— Septième et dernier groupe : Yoshida Chûzaemon.
— Oui. »
De front, en catimini, les samouraïs appelés par Ôishi

avancèrent  d’un  pas  vers  lui.  Baignés  par  l’ombre  des
murs entourant le palais shogunal, avec leurs chevelures
noires  et  leurs  tenues  identiques,  ils  semblaient  frères…
Frères d’armes.

« Tous vos hommes sont  présents  et  prêts  à passer  à
l’exécution de la mission ? » murmura Ôishi.
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Les six rônins face à lui acquiescèrent d’un hochement
de tête.

« Si l’un de vous voit  sa volonté vaciller et qu’il sou-
haite renoncer, c’est le moment. Dans quelques secondes,
il sera trop tard. Il n’y aura pas de fuite, pas de renonce-
ment… Et pas d’échec. »

Le  lourd  silence  qui  enveloppa  Ôishi  lui  prouva  la
loyauté de ses compagnons.

« Allons-y », conclut-il d’une voix basse et assurée.
Quelle que soit la situation, le samouraï est dans l’erreur s’il

se présente abattu et soucieux ; il ne peut être d’aucune utilité à
moins d’être déterminé et prêt à entreprendre ce qu’il faut pour
remporter la victoire.

Les quarante-sept rônins se faufilèrent furtivement dans
l’enceinte du palais. Ils passèrent par l’entrée la moins gar-
dée, avançant d’un pas rapide mais silencieux, en brandis-
sant leurs katanas. Danger ! Des samouraïs du shogun rô-
daient  dans les larges  allées.  À l’affût  du moindre bruit
suspect, ils aperçurent ces intrus presque immédiatement
et s’élancèrent à leur rencontre en dégainant leurs sabres.

« Par  ordre  du  shogun,  rendez-vous ! »  s’écria  l’un
d’eux.

Les  rônins  se  dispersèrent  aussitôt.  Sept  groupes
d’hommes constitués par Ôishi en fonction de l’expérience
et des habilités de chacun. Sept fois plus de chance pour
eux d’atteindre leur but. Pourtant, la partie ne faisait que
débuter,  et  leur  parcours  se  révélait  semé  d’embûches
faites d’acier, une muraille franchissable mais funeste.

Courir. Courir toujours plus vite pour essayer de s’ap-
procher un peu plus de leur cible.
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Les cerbères du shogun, endormis ou enivrés par le sa-
ké pour moitié, se montraient désordonnés, décontenancés
par  la  surprise  et  même  par  la  panique  pour  cer-
tains d’entre eux. Leurs ennemis semblaient glisser sur le
sol,  longer les murs.  À la lumière des  braseros  qui  bor-
daient les  allées,  les ombres se retrouvaient  projetées  de
toute part. Quelques rônins commençaient déjà à pénétrer
dans les maisons endormies pour se dissimuler mais aussi
pour  chercher  leur  proie,  Kira,  tandis  que leurs  compa-
gnons  se  battaient  avec  une  rage  impressionnante.
Les lames s’entrechoquaient  violemment.  Le bruit  glacial
du  métal  se  propageait  et  attirait  d’autres  samouraïs.
L’un d’eux donna l’alerte. Malédiction ! Une partie du pa-
lais se réveilla brutalement de sa torpeur nocturne. Le glas
venait-il de sonner pour eux ? Allaient-ils périr ici, mainte-
nant, avant d’avoir accompli leur devoir ? Leur sort venait
d’être scellé. Des renforts n’allaient pas tarder à rallier les
soldats et former un tsunami que rien ni personne ne pour-
rait arrêter.

Courir à toutes jambes.
Ôishi était épaulé par deux de ses meilleurs hommes.

À eux trois, il formait le plus petit groupe avec le septième.
Ils  paraissaient  aux  abois,  accablés,  submergés  par  une
vague  dévastatrice.  Les  chances  d’échapper  aux  coups
s’avéraient  minces,  pour  ne  pas  dire  ridicules,  pourtant
leurs forces et leurs expériences réciproques faisaient d’eux
les plus redoutables guerriers qui fussent. Et leur meneur
ne doutait pas, ni de lui, ni de ses compagnons. Leur en-
traînement et leur dévotion marquaient leurs adversaires
au  fer  rouge.  Les  giclées  grenat  venaient  se  mêler  aux
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grondements. Les corps des soldats du shogun jonchaient
le sol.  Ils  s’entassaient à une vitesse prodigieuse,  et  leur
sang maculait les pierres.

Ôishi étreignait la poignée de son katana de ses deux
mains. La lame gouttait,  déversant des larmes rouge vif.
Le samouraï la fixa un instant avec des yeux flamboyants.
Ce sabre n’était pas un simple objet. C’était le katana qui
avait  servi  lors  du  seppuku  de  son  maître,  l’arme  qui
l’avait décapité, le symbole de la vengeance des quarante-
sept rônins, subtilisé par leurs soins quelques mois aupara-
vant.

Au  loin,  il  entendait  des  cris  sauvages  d’agonie.
Ses poils se hérissèrent et son sang se glaça. L’odeur âpre
et  persistante  de  la  mort  envahissait  les  lieux.  Combien
d’hommes  étaient  déjà  morts  depuis  qu’il  avait  franchi
l’enceinte du palais ? Et surtout combien des siens ? Il se
sentit impuissant un bref instant, guère davantage, car il se
ressaisit  presque aussitôt  comme il  en avait coutume, fi-
dèle à ses convictions. Ces cris ne pouvaient être ceux de
ses compagnons. Ils avaient trop d’honneur pour se mettre
ainsi à hurler, même pour les pires souffrances. En réalité,
il s’agissait de domestiques trop zélés qui tentaient de ra-
lentir l’avancée inexorable des rônins. Le chef aussi conti-
nuait de progresser,  semant des samouraïs mortellement
blessés  sur  son  passage.  Il  en  avait  tué  plusieurs,
plus d’une dizaine. Pour lui, peu importait le nombre de
ses adversaires passés et à venir tant qu’il se rapprochait
de son but.

Ôishi se mit à entendre des voix indistinctes, mais bien-
tôt elles se firent plus claires, plus puissantes. Un groupe
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venait de rejoindre la résidence de Kira. Peu après, il entra
dans  la  maison  à  son  tour,  avançant  entre  les  fusuma,
les cloisons faites de bois et de papier, tandis que d’autres
rônins le ralliaient. Les serviteurs demeuraient silencieux,
debout ou à genoux. Aucun d’entre eux n’osait ou ne vou-
lait s’en prendre aux guerriers, car ils avaient compris la
raison de leur venue.

Le chef traversa plusieurs pièces avant d’arriver dans la
chambre. Une fraction de ses compagnons l’attendait déjà.
Le vieillard hirsute, les yeux écarquillés, se tenait à genoux
derrière la pile de vêtements dont il  s’était servi en vain
pour se dissimuler.

« Demeurer silencieux et immobile, c’est faire preuve de
lâcheté,  lança  Ôishi  avec  verve.  Kira  Yoshinaka,  nous
sommes là pour honorer notre maître Asano Naganori.

— Cette… bredouilla le doyen. Cette affaire appartient
au passé. Le shogun a rendu son jugement et Asano a été
jugé coupable. Vous n’oseriez pas vous dresser contre la
volonté du shogun Tsunayoshi tout de même ?

— Cessez ce verbiage inutile,  vieil  homme. Aucun de
vos arguments futiles ne pourra entraver notre détermina-
tion. Nous savons parfaitement pourquoi maître Naganori
est mort. À présent, s’il vous reste une once de dignité, ac-
complissez ce qui doit être fait. »

Il passa sa main gauche dans son dos, maintenant tou-
jours  son  katana  de  l’autre.  Il  sortit  un  poignard  jus-
qu’alors dissimulé et le tendit vers Kira d’une expression
ferme.

« Réclamez-vous  mon  suicide ? demanda  ce  dernier
d’une voix entremêlée de raillerie et de crainte.
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— Se-ppu-ku, martela l’un des rônins avant d’être re-
pris en chœur par ses compagnons.

— Fous !  Vous  êtes  fous !  C'est  hors  de  question !
Et vous êtes encore plus fous si vous croyez pouvoir vous
sauver de ce crime ! Les samouraïs du shogun vont vous
mettre en pièces !

— Kira Yoshinaka, répéta Ôishi. Pour ne pas entacher
davantage l’honneur de votre famille et celui de notre clan,
prenez ce poignard.

— Êtes-vous sourd ? Jamais ! Jamais je ne… »
Du sang gicla sur l’une des cloisons et sur le kimono

noir d’Ôishi. Il venait de décapiter le vieillard d’un geste
rapide et  précis,  comme l’avait  été  Asano avec la même
arme, en lui épargnant cependant la terrible douleur qu’il
avait ressentie en s’ouvrant le ventre.

Les  rônins  restèrent  silencieux  durant  quelques  se-
condes, non pas par respect pour ce fourbe de Kira, mais
pour  rendre  hommage  à  leur  maître.  Puis  l’un  d’eux
s’avança vers le cadavre gisant. Il saisit la tête tranchée par
sa chevelure grise et la brandit en l’air comme un trophée.

Ôishi se retourna vers les nombreux hommes présents
dans la pièce et les sonda du regard.

« Terasaka Kichiemon.
— Oui,  monsieur,  répondit  le garçon désigné par son

chef.
— Tu marches vite, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Dans ce cas, je te charge d’une mission. Cours préve-

nir les membres du clan, tous ceux qui ne sont pas ici cette
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nuit et dont nous connaissons les lieux de résidence. Dis-
leur que nous avons tué Kira Yoshinaka.

— D’accord, monsieur. Je pars sur-le-champ.
— Quittons tous cet endroit. Il nous reste une dernière

chose à accomplir. »
Ils fuirent le palais shogunal en un clin d’œil, sans nou-

vel  affrontement,  tandis  que  des  renforts  ennemis  arri-
vaient. Des quarante-sept rônins, il en restait quarante-six.
Un seul des leurs avait péri au cours de cette attaque qui
s’était  pourtant  avérée  périlleuse  et  inconcevable  à  plus
d’un titre.

Le jeune Terasaka partit de son côté ; les autres samou-
raïs  du  clan  révolu  d’Akô  se  rendirent  sans  tarder  au
temple Sengaku-ji. Ils y parvinrent avant le lever du soleil.
Les rônins lavèrent symboliquement la tête de leur ennemi
juré en la baignant dans le puits du temple et la posèrent
ensuite sur la tombe de leur maître, sans faste ni discours
solennel. Ils avaient réussi. Asano Naganori était vengé.

Devenir  pur  et  simple  et  garder  son  mordant,  sans  pour-
suivre plus d’un objectif à la fois, est une tâche très difficile à ac-
complir en une seule vie.

Une  fois  leur  mission  parachevée,  les  rônins  ne  fes-
toyèrent pas. Quant à s’enfuir, l’idée avait tout juste effleu-
ré l’esprit de certains. Depuis le début, ils savaient que ce
combat serait l’ultime de leur existence. Les samouraïs se
rendirent  d’eux-mêmes  aux  autorités  dès  les  premières
lueurs  de  l’aube.  Point  question  de  nouveau  départ,
il s’agissait de suivre les lois,  respecter les règles de leur
code,  et ce malgré l’injustice évidente qui enveloppait le
décès de leur maître.
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L’histoire  des  quarante-sept  rônins  fit  rapidement  le
tour d’Edo. Elle enflammait les foules, et les guerriers ac-
quirent les faveurs du public.  Le peuple désirait les voir
libres,  estimant que leur  acte  était  empli  de  bravoure  et
d’honneur.  Le  shogun  ne  jugeait  pas  les  choses  ainsi…
Certes,  il admirait leur courage, mais s’il  laissait cet acte
impuni, il prenait le risque de faire éclore d’autres nids de
vengeance à travers tout le pays. Il rendit donc un verdict
implacable et condamna les quarante-cinq samouraïs res-
tants au seppuku.

4 février 1703.
Les rônins furent conduits au temple Sengaku-ji près de

la tombe de leur maître. Ils semblaient sereins et n’oppo-
saient aucune résistance aux gardes qui les escortaient.

Au moment de mourir, un homme qui s’est toujours préparé
à la mort peut mourir en paix lorsque la mort survient.

Quarante-sept secondes, quelques battements de cœur,
suffisamment de temps pour passer de vie à trépas…

« Je suis fier d’avoir servi maître Naganori à vos côtés »,
dit Ôishi en regardant ses compagnons, un poignard à la
main.

Les uns après les autres, les rônins se suicidèrent face à
la sépulture d’Asano Naganori. Une commémoration offi-
cielle s’ensuivit, célébrée en leur honneur. Ils furent inhu-
més juste à côté de leur défunt maître. Unis dans la vie,
unis dans le combat, unis dans la mort.

Plusieurs jours plus tard, un garçon entra, seul, dans le
temple Sengaku-ji. Il avait l’apparat des samouraïs : katana
et wakizashi. Perdu, rongé par ses remords, il s’agenouilla
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devant la tombe de ses anciens compagnons et dégaina son
wakizashi.  Son  visage  parut  subitement  plus  résolu,
ses mains étreignant la poignée du sabre, et il enfonça la
lame  dans  sa  chair.  Il  rejoignait  ainsi  les  hommes  qui
avaient vengé son maître, comme il l’avait souhaité sans
parvenir  à rassembler  le courage nécessaire  pour les ac-
compagner.

Puis ce fut au tour de Terasaka, le messager, de revenir
à Edo et de se rendre aux autorités afin de subir le seppu-
ku à l’instar de ses amis. Il comparut devant le shogun et
ne dissimula aucune vérité. Ce dernier se montra clément.
Estimant que le sang avait trop coulé, il le gracia. Terasaka
fut l’unique survivant des quarante-sept rônins. Après ce
jour,  il  mena  une  existence  tranquille  et  mourut  de
vieillesse. Il fut enterré auprès de ses compagnons.

Les artistes d’Edo ne tardèrent pas à conter cette aven-
ture.  Seulement  deux semaines  après  leur  décès,  la  pre-
mière pièce de kabuki apparut sous le nom de « L’attaque
de nuit à l’aube ». Elle fut immédiatement interdite par les
autorités, mais les auteurs contournèrent cette censure en
modifiant les patronymes des personnages, les lieux et les
dates. Par la suite, de nombreuses autres pièces naquirent,
suivies par des romans et quelques films.

Aujourd’hui encore, les dépouilles mortelles de ces qua-
rante-sept  rônins  reposent  à  Tokyo,  l’Edo  de  naguère.
Des pèlerins viennent fleurir  leurs tombes chaque année,
le 14 décembre. La loyauté de ces samouraïs perdure ainsi
à travers la mémoire des Japonais qui les considèrent tou-
jours, trois siècles plus tard, comme des héros.
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Gaijin

外人

À  l’époque  du  déclin  des  samouraïs,  l’aube  de  l’ère
Meiji  (1868-1912),  vivait  un  homme  du  nom  de  Sanyo
Irochi.  Ce  samouraï  de  basse  caste  était  surnommé
le Gaijin4. Sa mère était une Japonaise, belle et douce, adu-
lée par de nombreux hommes. Son père était un Hollan-
dais venu commercer avec le Japon. Il  était très bon, ai-
mable et bienveillant, mais en dehors de sa femme et de
son fils, peu l’appréciaient, tous les autochtones le mépri-
saient. Cette haine était ancienne ; elle prenait ses sources
au mois d’août 1549, lorsque saint François-Xavier, un mis-
sionnaire espagnol, débarqua à Kagoshima et fit connaître
le christianisme aux Japonais. La religion fut déclarée in-
terdite en 1614, et 1635 marqua la fin des échanges libres.
Le pays devenait de plus en plus xénophobe. Les étrangers
n’étaient plus les bienvenus et ils étaient contraints de res-
ter sur la petite île artificielle de Dejima, dans la baie de
Nagasaki. Puis, en 1641, seuls les Chinois et les Hollandais
furent autorisés à commercer avec le Japon. Le pays s’était
refermé sur lui-même. Le temps passa et les persécutions
4 Gaijin :  littéralement  « personne  de  l’extérieur  »,  comprend  une
connotation  péjorative  ;  signification  originelle :  « intrus  »  ou
« ennemi ».
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chrétiennes  s’intensifièrent.  Kyoto,  la  capitale  officielle,
se fit surpasser en taille par Edo – l’ancien Tokyo – qui de-
vint  la  première  agglomération  mondiale  au  début  du
XVIIIe siècle. Durant cette période, les samouraïs perdirent
de leur influence. Interdit  de posséder des terres,  ils de-
vaient vivre dans des quartiers fortifiés.

Les parents de Sanyo s’étaient rencontrés dans les an-
nées 1830 par le fruit du hasard autant que par celui du
destin.  L’un  vendait  du  poisson,  l’autre  en  achetait.
Le père avait  immédiatement succombé au charme de la
mère, et cette attirance passionnelle ne tarda pas à se faire
réciproque. Après deux siècles d’une xénophobie intense,
un  tel  amour  était  inconcevable.  Ils  décidèrent,  malgré
tout,  de  vivre  ensemble,  cachés  du  reste  du  monde.
Ils s’enfuirent loin de l’île de Dejima et de ses remparts de
torchis  afin  de  s’installer  dans  un  coin  reculé,  dans  les
montagnes à l’ouest de Kyoto.

Ils vécurent heureux quelques années, période pendant
laquelle ils mirent au monde Sanyo. Cet enfant avait hérité
de la beauté de sa mère, de ses yeux obscurs et envoûtants
ainsi que de sa passion pour le thé. Elle lui apprenait à lire
et à écrire, lui transmettant indirectement son amour pour
la poésie. De son père, Sanyo tenait sa chevelure châtain,
sa  grande  bonté,  mais  aussi  le  mépris  qu’on  lui  vouait.
Et comme lui, une fois adulte, il se fit traiter en étranger,
en gaijin.  Cependant,  son  visage  métissé  s’avérait  mieux
accepté en public.  Il  attirait les regards mais rarement la
haine, haine dont souffrait son père. Chasseur et fermier,
ce dernier nourrissait sa famille comme il le pouvait. Par-
fois, il rentrait bredouille de ses battues, le corps  couvert
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de  contusions  après  avoir  été  rossé  par  des  badauds,
des Japonais  qui  avaient  croisé  sa  route.  Mais  il  faisait
tout pour épargner son fils de ses problèmes, à tel  point
que  Sanyo  méconnut  le  racisme  durant  la  majorité  de
son enfance.

Peu après ses dix ans, Sanyo fut confronté à la dure réa-
lité  de ce  monde,  d’une manière  si  brutale  et  si  intense
qu’elle  conditionna  en  partie  l’adulte  qu’il  deviendrait.
Une nuit,  alors que la famille Irochi dînait paisiblement,
la porte  de  leur  modeste  foyer  fut  défoncée  par  trois
hommes armés de katanas. Ils avaient également un waki-
zashi,  une  lame  comparable  au  katana  mais  deux  fois
moins grande en moyenne. Ces deux sabres étaient consi-
dérés comme inséparables pour eux, les samouraïs.

« On vient pour le gaijin ! » s’écria l’un d’eux.
Aucune raison, autre  que l’antipathie raciale,  ne pou-

vait expliquer leur présence ou leur aversion envers cet in-
dividu dont  ils  ignoraient  tout,  en dehors  de son appa-
rence.

Le père de Sanyo ne connaissait rien des arts martiaux,
il savait tout juste se servir de ses poings. Aussi, il ne tarda
pas à cracher du sang et  à s’écrouler devant les regards
apeurés de son fils unique et de sa femme. Cette dernière
tenta  de  s’interposer  en  vain  entre  ces  agresseurs  et
l’homme qu’elle aimait.

« Par  pitié !  Laissez-nous  tranquilles !  Nous  n’avons
rien fait. »

L’un  de  ces  samouraïs  s’approcha  d’elle  en  ricanant.
Ce rire  glacial,  l’enfant  l’imprima  à  jamais  dans  sa  mé-
moire.
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« Tu n’as rien fait, hein ? Sale pute ! Tu n’as pas honte
de renier ta patrie en couchant avec ce gaijin ? »

Il se tourna alors vers Sanyo qui sanglotait dans un coin
du salon.

« Et en plus, tu as mis au monde un bâtard.
— Pre… bredouilla le père. Prenez notre argent et allez-

vous-en.
— Pff. Votre argent ? Quel argent ? Vous êtes des pay-

sans. Tu n’as rien qui pourrait m’intéresser. À moins que…
Cette pute a de beaux restes.

— Mais Yoshima, elle a couché avec ce  gaijin », ajouta
un de ses comparses en désignant l’immigré du doigt.

Sanyo,  terrorisé,  remarqua  une  cicatrice  sur  la  joue
gauche de cet homme tout juste sorti de l’adolescence.

Le dernier samouraï,  un quarantenaire aux longs che-
veux grisonnants aussi crasseux que son visage d’ivrogne,
fit un pas en avant.

« Justement, répondit-il froidement. C’est à nous de la…
purifier. »

Il accomplit une autre foulée en direction de Sanyo et,
tandis qu’il continuait de fixer cette mère si attrayante à
ses yeux, amena lentement sa main sur son katana.

« Laissez-vous faire, madame, et nous ne ferons pas de
mal au gamin. »

Crispant les mâchoires de rage,  le père de Sanyo ras-
sembla ses dernières forces. Il se leva d’un bond et plaqua
cet homme au sol.

« Cours, Sanyo ! » lui cria son père.
L’enfant, hébété, était totalement dépassé par la situa-

tion. Son père ajouta avec désespoir : « Enfuis-toi aussi loin
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que possible ! » avant d’être de nouveau roué de coups par
les  samouraïs.  Avec  sa  vigueur  juvénile,  Sanyo  bondit,
se faufila entre les trois hommes, passa à travers la porte
entrouverte et, en une fraction de seconde, glissa ses pieds
dans les socques laissés à l’entrée. Il disparut rapidement
dans l’obscurité de la montagne. Seul un quartier de lune
et ses compagnes les étoiles éclairaient son chemin. Au de-
hors,  il  régnait  un calme apaisant  qui  dissonait  presque
avec les bruits  de violence en provenance de la maison.
L’enfant courut jusqu’à ce qu’il n’entendît plus les hurle-
ments de ses parents. Il  se cacha derrière un rocher. Es-
sayant  de  contenir  ses  larmes,  il  resta  immobile  durant
plusieurs  minutes  sans  qu’aucun  son  ne  parvînt  à  ses
oreilles. En son for intérieur, il se demandait si ce silence
n’était pas plus effrayant que les cris. Ses appréhensions ne
tardèrent pas à se révéler exactes.

Deux samouraïs  sortirent de la maison d’un pas lent,
l’air  décontracté,  en échangeant  quelques  brèves  paroles
accompagnées  de  gloussements  malsains.  Sanyo demeu-
rait terré dans sa cachette, tremblotant. Les hommes res-
tèrent une minute à discuter sur place, une minute qui pa-
rut  interminable  pour  l’enfant.  Puis  leur  troisième com-
parse, l’individu au rire glacial, fit son apparition. Il tenait
la lanterne disposée, un instant plus tôt, dans le salon de la
modeste habitation. À peine avait-il posé les pieds à l’exté-
rieur  qu’il  jeta  avec  vigueur  la  lanterne  sur  le  plancher.
Le feu se répandit aussitôt.  Les corps inertes des parents
de Sanyo reposaient près de ces flammes. Le père était dé-
figuré,  éventré,  et  il  recouvrait  le  tatami  avec  son  sang.
La mère était nue, le visage marqué par les martèlements
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répétés des poings. Mais bientôt les traces de ces crimes al-
laient disparaître…

Les trois samouraïs n’attendirent pas que le feu fît son
œuvre ; ils repartirent en direction de Kyoto. Sanyo n’avait
pas bougé, impuissant et terrorisé. Découvrant cette sensa-
tion qu’était la haine, il se repassait en boucle la scène dont
il avait été le tragique témoin. Devant lui, le feu crépitait.
Il se nourrissait avec délectation du bois sec et du papier
dont était constituée la maison. Ce doux foyer où l’enfant
avait grandi disparaissait aussi vite que le vent emportait
les fleurs des cerisiers.

Le  lendemain,  Sanyo  fit  ce  que  personne  ne  devrait
avoir à faire, surtout pas à son jeune âge. Il fouilla dans les
décombres  à la  recherche des  dépouilles  de ses  parents.
Après plusieurs minutes et des haut-le-cœur répétés, il dé-
couvrit leurs corps carbonisés. La vue et l’odeur macabre
qui régnait lui étaient si insupportables qu’il ne put s’em-
pêcher de vomir. Les spasmes le secouèrent autant qu’ils le
soulagèrent. Il évacua ainsi une partie de sa peine et de sa
douleur. Il lui fallut plus d’une heure avant de pouvoir se
rapprocher de leurs restes et d’oser les saisir.

Les outils de fermiers de son père avaient résisté à l’in-
cendie. Parmi eux, Sanyo trouva une pelle. Il s’en servit,
avec la force et le courage qui lui restaient, pour creuser la
tombe de ses parents non loin de l’endroit où ils avaient
vécu sereinement jusqu’à la veille. À chaque coup de pelle,
il versait une larme. À chaque coup de pelle, son cœur se
fendait. Une fois le trou rebouché, un poème que lui susur-
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rait sa mère lui revint en mémoire et il le récita entre deux
sanglots :  « Le  plaisir  est  enivrant,  mais  s'évanouit.  Ici-bas,
personne  ne  demeure.  Aujourd'hui  franchissant  les  cimes  de
l'illusion, il n'est plus ni de rêves creux, ni d'ivresse. »

L’enfant qu’il était venait de mourir. Dès lors, il vécut
dans le dessein de se venger de ces samouraïs sans-cœur.

Il continua de fouiller parmi les vestiges de son enfance
et il réussit à récupérer les maigres économies de la famille
que  ses  parents  avaient  eu  la  bonne  idée  de  dissimuler
dans  une  boîte,  sous  le  plancher.  Il  avait  suffisamment
pour se payer quelques repas et nuits à l’auberge,  guère
plus. Il ne lui restait que son kimono, ses socques en bois et
une pelle. Armé de ce vulgaire outil, il se mit en route vers
la ville la plus proche : Kyoto.

Le désir de vengeance guidait les pas de Sanyo à travers
la capitale, lieu de résidence de l’empereur. Un enfant ar-
mé d’une pelle n’y passait pas inaperçu, et un métis à la
chevelure châtain attirait encore davantage les regards sur
lui, des regards le plus souvent méprisants. Il s’en souciait
peu à cet instant. Et il marchait ainsi, dans des rues bon-
dées de monde avec ses processions de marchands ambu-
lants et d’autres postés sur le palier de leur commerce à
l’affût du moindre client. Kyoto, qui venait de connaître un
nouveau dynamisme au cours de ces dernières décennies,
se  transformait  en  foyer  d’une  production  artisanale  de
haute qualité.

Sanyo passa la journée à errer dans la cité comme un
vagabond, sans destination précise. Il ne récoltait que des
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insultes, se faisant traiter de gaijin ou de barbare. Il se sa-
vait trop faible pour battre ces trois samouraïs. Arriverait-
il  même  à  les  retrouver ?  Que  savait-il  d’eux ?  Presque
rien. Leur chef supposé s’appelait Yoshima. L’un de ses su-
balternes avait de longs cheveux gris et crasseux, l’autre
une cicatrice sur la joue. Dans une ville qui comportait plu-
sieurs  centaines  de milliers  d’habitants,  il  était  peu pro-
bable qu’il les recroisât, sans compter qu’ils n’étaient peut-
être pas originaires de la région.

Le  soir  venu,  il  fit  une  découverte  qui  l’émerveilla.
Elle se nommait kabuki. Pendant un temps, il retrouva son
âme d’enfant et oublia la raison de sa venue en ce lieu voi-
sin qui lui était pourtant inconnu et inhospitalier. Le kabu-
ki était le nom d’un théâtre d’un nouveau genre apparu
dans la région au XVIIe siècle. Dans ce théâtre étincelant,
les comédiens ne portaient pas de masques mais un ma-
quillage élaboré et se transmettaient le flambeau de père
en fils, les femmes n’y étant pas admises. Ce soir-là, ils in-
terprétaient  des  samouraïs,  sans  peur  et  sans  reproche,
qui défendaient leur maître jusque dans la mort. Quant à
la scène, elle disposait d’un rideau pour les changements
de décors et de paravents derrière lesquels s’asseyaient le
chœur et les musiciens. Le spectacle était si fascinant que,
pour la première fois de la journée, personne ne semblait
remarquer la présence du gaijin. Sanyo déambulait dans la
foule,  se glissant parmi les gens du public  sans prendre
réellement conscience du risque qu’il encourait à les frôler
ainsi armé d’une pelle.  Il  s’arrêta quand ses yeux furent
comme aimantés par quelqu’un… un samouraï. Il resta im-
mobile, à quelques mètres de cet homme, à le scruter par
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intermittence avec la scène. Rapidement, il acquit la certi-
tude que cet individu n’était pas l’un des criminels à avoir
sauvagement tué ses parents. Toutefois, une partie de lui le
poussait  à  l’approcher  davantage,  à  vouloir  faire  sa
connaissance…

À la fin de la représentation, il le suivit sans se faire re-
marquer. Il faisait nuit mais les rues, éclairées par les lan-
ternes  de  certains  commerces,  étaient  toujours  animées.
Les hommes se rendaient dans les restaurants, les centres
de jeux clandestins, les auberges… D’autres allaient boire
du saké en compagnie d’artistes professionnelles et multi-
facettes,  des  femmes  élégantes,  considérées  comme  les
idéaux de la beauté japonaise, qui portent le nom de gei-
shas.  Cette  nuit-là,  Sanyo  en  croisa  quelques-unes  et
chaque fois, il resta bouche bée devant ces femmes au vi-
sage blanc comme la neige et aux lèvres rouge sang.

Après  plusieurs  minutes  de  marche,  le  samouraï  fit
halte devant un restaurant. Sanyo tenta en vain de se ca-
cher dans l’ombre d’une venelle. Le jeune homme d’une
vingtaine d’années  se  retourna vers  lui ;  il  avait  senti  la
présence de l’enfant depuis le début. Il avait une queue-de-
cheval ainsi qu’une barbe noire, naissante. Son visage était
disgracieux mais il attirait la sympathie et, de ce fait, une
certaine confiance. C’était l’une des raisons, somme toute
idiote, qui avait poussé Sanyo à prendre de tels risques et à
suivre cet étranger plus entraîné et mieux armé que lui.

« Inutile de te cacher, gamin. Je peux savoir pourquoi tu
me suis ? »

Sanyo  s’avança  lentement  en  direction  de  l’homme,
stoïque, qui le considérait avec un regard amusé.
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« Vous… vous êtes un samouraï ?
— Oui. J’appartiens au clan Tsukamoto. Et toi, que fais-

tu là avec ta pelle ? Tu crois que c’est avec ça que tu vas
réussir à me tuer ? Tu peux toujours essayer si ça t’amuse,
mais je préfère te prévenir. Je ne me laisserai pas faire.

— Non. La pelle, c’est pour…
— Pour ?
— Pour d’autres personnes.
— Oh, je vois. »
Le samouraï éclata de rire avec excès, comme s’il s’était

contenu depuis un moment.
« Vous vous moquez de moi ? demanda Sanyo d’un ton

légèrement colérique.
— Mais non ! Je n’oserais pas me moquer d’un gamin

armé d’une pelle. Et si tu venais me raconter ton histoire à
l’intérieur, autour d’un plat de sashimis ? À moins que tu
n’aies pas faim… »

Par coïncidence ou pour manifester sa présence, l’esto-
mac de Sanyo émit un gargouillement tonitruant que le sa-
mouraï à l’ouïe fine entendit sans peine.

« Alors gamin, suis-moi.
— Je m’appelle Sanyo Irochi.
— Et moi Nobunaga Anada. Et laisse ta pelle dehors.

Ça ferait désordre à l’intérieur. »
L’enfant  posa  son  outil  contre  le  mur.  Le  samouraï

poussa  la  porte  coulissante  du  restaurant  et  y  pénétra.
Au contact de la multitude d’arômes qui s’entremêlaient et
embaumaient  la  pièce,  les  narines  de  Sanyo  frémirent.
Ayant grandi à l’écart de la civilisation, il n’était pas coutu-
mier de ces petits plaisirs qu’il savourait d’autant plus.
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Un quarantenaire, vêtu d’un tablier, s’avança prompte-
ment vers ces nouveaux clients. En dehors d’eux, il y avait
trois fidèles : l’un cuvait son saké, les deux autres discu-
taient bruyamment, ne prêtant guère attention au gaijin qui
venait d’entrer.

« Bonsoir,  Nobunaga !  s’exclama  le  restaurateur  avec
entrain.

— Bonsoir, chef. »
Le patron des lieux s’attarda quelques secondes sur le

visage de l’enfant avant de reposer son regard sur son fi-
dèle client.

« Depuis quand tu recueilles des étrangers ?
— Depuis qu’ils me poursuivent avec une pelle, répon-

dit le samouraï en esquissant un sourire.
— Tu  m’en  diras  tant…  Enfin,  si  tu  n’as  pas  peur

d’avoir des ennuis.
— Vous savez, chef, je commence à y être habitué.
— Alors, ça sera quoi pour toi aujourd’hui, Nobunaga ?
— Des sashimis.
— D’accord.  Allez  vous  asseoir  dans  le  coin  tous  les

deux.
— Ça vaut mieux pour ta clientèle », conclut le samou-

raï à mi-voix.
Le restaurateur retourna derrière son modeste comptoir

tandis que Nobunaga et Sanyo vinrent s’asseoir sur le tata-
mi, autour de la table basse placée dans la partie la plus
ombragée de la pièce.

« C’est un ami à vous ? s’enquit l’enfant.
— Non. Je suis juste un habitué.
— Et c’est quoi des sashimis ?
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— Comment ? Tu ne sais pas ce que c’est ? »
L’enfant hocha la tête de droite à gauche, les yeux bais-

sés.
« Mais tu débarques d’où ?
— De la montagne. »
Nobunaga  éclata  de  rire,  un  rire  encore  exagéré,

presque saccadé.
« Quoi ? demanda Sanyo, à la fois déconcerté et légère-

ment furieux.
— Rien. En attendant, raconte-moi ton histoire et la rai-

son pour laquelle tu me suivais. »
L’enfant s’exécuta, heureux qu’une personne lui prêtât

une oreille attentive. La voix vibrante, il  lui parla de ses
parents, de l’éducation que lui donnait sa mère, des jeux
qu’il  faisait  avec son père… En avançant dans son récit,
il ne  put  s’empêcher  de  pleurer.  Aucun  sanglot,  juste
quelques larmes qui sillonnaient ses joues. Le samouraï ne
le consola pas, il se contentait de le regarder et de l’écou-
ter, mais c’était déjà beaucoup pour Sanyo. Ce dernier se
reprit et continua son histoire jusqu’à ce matin-ci, lorsqu’il
dut enterrer ses parents. Le flegme de Nobunaga commen-
ça  à  se  briser.  Lui,  contrairement  à  nombre  de  compa-
triotes,  ne  craignait  pas  les  étrangers.  Ce  qu’il  redoutait
par-dessus tout, c’était la folie des hommes. Même s’il ne
souhaitait  pas  s’en  vanter,  de  crainte  d’être  considéré
comme un faible, il avait un grand cœur. C’est pourquoi il
demanda à Sanyo ce qu’il pouvait faire pour lui…

Le patron revint à leur table avec le plat commandé, ac-
compagné d’une coupelle de sauce soja mélangée avec du
wasabi.  Si  le samouraï venait  dîner quotidiennement ici,
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ce n’était pas pour l’ambiance ou la décoration sommaire,
mais bien pour la cuisine succulente. Et l’enfant ne tarda
pas à sourire en découvrant le plat en question. Le sashimi
relevait  d’une  présentation  esthétique  de  morceaux  de
poisson crus, de la taille d'une bouchée, régalant autant la
vue que le goût. Nobunaga montra l’exemple et commença
son petit rituel. Il saisit ses baguettes, attrapa un bout de
poisson, le trempa dans la coupelle et l’engouffra dans sa
bouche en émettant un doux bruit de satisfaction. Sanyo fit
de même, au détail près.

Une minute plus tard, le restaurateur leur apporta une
carafe de saké.

« Du  saké  pour  le  gamin ?  s’étonna  Nobunaga.
Vous avez perdu la tête, chef ? »

Le patron retira aussitôt la carafe qu’il venait de poser.
« Eh ! Que faites-vous ?
— J’enlève le saké. Je croyais que c’est ce que tu voulais.
— Non. Vous laissez le saké et  vous apportez du thé

vert pour le gamin.
— C’est toi  qui vois,  répondit-il  en repartant vers son

comptoir.
— J’adore le thé, ajouta spontanément Sanyo.
— Tu as raison, dit Nobunaga. Le thé éveille et apaise

l’esprit.  Tu sais ce que disent les samouraïs à propos du
thé ?

— Non.
— Une vie, une rencontre.
— C’est tout ?
— Oui.  Mais tu apprendras tous ces préceptes le mo-

ment venu.
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— Vous voulez dire que…
— Oui, j’accepte de t’entraîner pour que tu puisses un

jour  te  venger,  même si  cette  idée  de  vengeance  ne me
plaît  guère.  J’ai  une  certaine  influence  parmi  mon  clan.
Avec mon appui, tu devrais pouvoir l’intégrer malgré tes
origines.

— Merci  beaucoup,  monsieur.  Vous  ne  le  regrette-
rez pas.

— Allons,  allons,  ne  fais  pas  tant  de  manières  et  ap-
pelle-moi Nobunaga.

— D’accord, Nobu.
— Non, Nobunaga. Et n’oublie pas : dorénavant, tu au-

ras un maître et tu devras le servir, quelles que soient les
circonstances.

— Oui, Nobu. C’est compris.
— Nobunaga. »
Cette nuit-là, Sanyo n’eut pas à dormir dans les rues de

Kyoto.

L’honneur  de  Nobunaga  ne  faisait  aucun  doute  et
il tint parole. Usant de son influence, il réussit à imposer la
présence du jeune apatride parmi les siens, dont les trois
samouraïs  assassins  ne  faisaient,  bien  évidemment,
pas partie.

En  cette  période  de  développement  économique,
les daimyos et les samouraïs éprouvaient souvent d’impor-
tantes  difficultés  financières.  Beaucoup n’avaient  d’autre
choix que celui de s’endetter. Et le clan Tsukamoto ne fai-
sait pas exception. Il était pauvre, méconnu et petit, peut-
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être même le plus petit. Jadis il s’agissait d’une famille de
puissants daimyos, mais le clan fut divisé et perdit de son
importance après l'assassinat d’un de leurs anciens chefs.
Les membres actuels, vestiges du clan d’antan, vivaient à
travers tout le pays en quasi-clandestinité.

Parmi  eux,  peu  accueillirent  Sanyo  à  bras  ouverts.
À cause de la couleur de ses cheveux et de son visage mé-
tissé, il récolta immédiatement indifférence, dédain, voire
railleries. Mais il était à moitié Japonais, il était même né
sur  ce  sol  et,  de  ce  fait,  il  inspirait  rarement  la  haine.
De surcroît,  Nobunaga  veillait  sur  lui,  non  pas  en  père,
mais comme un grand frère. Il tenait à montrer l’exemple
aux autres, espérant qu’ils devinssent plus tolérants avec le
temps, que son utopie d’un Japon ouvert sur le monde pût
se réaliser un jour ou l’autre. Mais Nobunaga n’était qu’un
rouage du clan, il n’était pas le maître de Sanyo. Toutefois,
cela ne l’empêcha pas de devenir son professeur attitré et
la personne la plus importante à ses yeux.

Ils se mirent rapidement au travail. La relation de pro-
fesseur à élève s’installait durant la journée,  même si,  le
soir venu, ils apparaissaient comme des frères. Nobunaga
s’appliquait à transmettre à Sanyo son savoir de samouraï.
Ces  derniers  étaient  bien plus  que de  simples  guerriers.
Le bushido, né de la rencontre des préceptes confucéens et
des valeurs guerrières traditionnelles, faisait d’eux des in-
dividus à part entière, des hommes érudits, des penseurs.
En conséquence,  certains d’entre eux accédaient au pou-
voir, à d’importantes responsabilités, et se révélaient être
d’efficaces administrateurs.
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Ainsi, Sanyo apprenait aussi bien à se battre qu’à amé-
liorer sa compréhension du monde. Nobunaga et lui pas-
saient des heures à s’aguerrir tantôt dans la salle d’entraî-
nement du clan, tantôt dans le jardin-promenade que l’en-
fant  adorait.  Son  cours  d’eau  sinueux,  son  étang  et  sa
voûte  de  verdure  l’apaisaient  presque  immédiatement,
quelle  que fût  sa  colère.  Les  jardins-promenades,  sites  à
l’écart de la civilisation, parvenaient à donner l’illusion du
naturel tout en le sublimant. Cet amour pour le zen, l’en-
fant le développa inconsciemment. C’est pourquoi, parfois,
il  se risquait à se promener seul dans les rues de Kyoto
pour  découvrir  ces  richesses  que  la  nature  et  l’homme
avaient su créer au fil des siècles. Il n’aimait pas les défauts
humains si nombreux et si cruels à son goût, mais il admi-
rait leurs créations, tel le temple Toji, la plus grande pa-
gode du monde, ou encore celui de Nanzen-ji qui était au
centre de l’histoire du pays depuis 1386.

Nobunaga n’oubliait nullement les arts martiaux. Il en-
seignait le kenjutsu à Sanyo afin qu’il sût maîtriser le kata-
na  et  le  wakizashi.  Mais  pour  le  moment,  l’enfant  se
contentait de s’exercer avec un shinai, un sabre en bois de
la taille d’un katana. Nobunaga lui apprenait tant des tech-
niques d’attaques que de parades. Il osa même se risquer
sur  l’un  des  styles  les  plus  difficiles  à  maîtriser,
le Niten ryu ou comment user simultanément de ses deux
sabres… Enfin, il ne lésina pas l’aspect du combat à mains
nues avec le ju-jitsu, art martial adopté par les samouraïs,
dont le principe peut être résumé ainsi : « la souplesse peut
triompher  de  la  force ».  Nobunaga  fondait  d’importants
espoirs  sur  sa  nouvelle  recrue.  Il  comptait  faire  de  son
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élève le meilleur qui soit, le plus grand samouraï du clan et
peut-être même du Japon.

Dans  le  clan  Tsukamoto,  tout  le  monde  finit  par
connaître Sanyo. Sa célébrité relative n’était,  assurément,
pas due à ses talents naissants mais à sa couleur de che-
veux  châtain.  De par  ses  origines,  certains  hommes,  sa-
mouraïs ou non, ne pouvaient s’empêcher de le considérer
comme un barbare. Peu à peu, le surnom de  gaijin se ré-
pandit et sembla faire l’unanimité.

Durant ces longs mois de formation, Sanyo continuait
de lire de la poésie. Parfois, il prononçait ces textes à haute
voix, d’une voix qui, à l’image de son corps, commençait à
muer : « Même si les couleurs embaument, elles finissent par fa-
ner. Qu'y a-t-il donc en ce monde de permanent ? Les profondes
montagnes de la vanité, je les franchis aujourd'hui pour renon-
cer  aux  rêves  superficiels  et  ne  plus  m'abandonner  à  leur
ivresse. »

C’était  sa  manière  d’honorer  la  mémoire  de  sa  chère
mère et de ne pas oublier le but qu’il s’était fixé.

À treize ans, comme le voulait le rituel de la cérémonie
Genpuku, Sanyo devint officiellement un samouraï. Il re-
çut un wakizashi – lame d’honneur du samouraï dont il ne
se séparait jamais – et obtint le droit de posséder un kata-
na.  À  cette  occasion,  on  lui  donna  également  son  nom
d’adulte :  Sanyo  Gaijin.  Malgré  les  trois  années  passées
dans le clan, la majorité le considérait toujours en étranger.

En parallèle de son entraînement, l’adolescent cherchait
sans  cesse  les  meurtriers  de  ses  parents.  Où  qu’il  allât,
ou presque,  il  interrogeait les gens : commerçants, auber-
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gistes,  restaurateurs  ou simples  badauds… Il  ne privilé-
giait aucune piste.

« Connaissez-vous  un  homme  du  nom  de  Yoshima ?
Ou un  samouraï  avec  une  cicatrice  sur  la  joue  gauche ?
Ou un autre,  plus âgé, avec de longs cheveux gris et un
nez d’ivrogne ? »

Voilà les mots qu’il répétait des dizaines de fois par se-
maine qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige. En général,
on ne lui disait rien ; soit on ne savait rien, soit on le consi-
dérait comme un barbare à qui on ne voulait pas parler.
Mais sa position de samouraï inspirait le respect et,  par-
fois,  il  acquérait  de  maigres  indices  qu’il  se  pressait  de
mettre bout à bout. D’une certaine manière, il sentait que
le  temps  lui  était  compté.  Le  déshonneur  s’abattrait  à
jamais sur lui s’il ne retrouvait pas ces hommes ou, pire,
s’il les retrouvait – déjà – morts.

Il fallut cinq ans à Sanyo pour obtenir une vraie piste.
En 1849, à l’âge de quinze ans, il put enfin mettre des noms
sur  les  deux  autres  visages :  Matsuo  Toshiro  l’ivrogne,
Kusatao Yasunaga le jeune à la cicatrice. Mais des deux,
il n’eut la localisation que d’un seul. Plusieurs personnes
avaient  aperçu  Matsuo  à  Kyoto  la  semaine  précédente,
et un restaurateur communiqua à Sanyo le nom de la rue
où résidait l’assassin désormais rônin. Il  vivait dans une
ville voisine, l’une des plus grandes du Japon.

Avant  de  partir,  Sanyo  devait  recevoir  l’aval  de  son
maître ;  il  désirait  aussi  le  consentement  de  Nobunaga,
même s’il n’osait lui en parler franchement.
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« Nobu,  je  dois  m’absenter  quelques  jours  pour  me
rendre en mission à Osaka.

— En mission ? s’étonna son ami professeur.
— Oui, on m’a chargé de retrouver un criminel recher-

ché.
— Arrête de raconter n’importe quoi, gamin. Pas à moi.

Je sais très bien ce que tu vas faire.
— Et… ? Vous avez une objection ?
— Non. Tu peux y aller. Mais fais attention à toi. Tout le

monde ne retient pas ses coups.
— Je sais. Encore merci. Pour tout.
— Sayônara. »
Contrairement  à  Nobunaga,  le  maître  du  clan  ne

connaissait  pas  la  réelle  histoire  de  l’adolescent,  mais  il
voyait  là  une bonne occasion  pour  Sanyo de  s’aguerrir.
C’est ainsi que ce dernier partit pour Osaka avec une lé-
gère bourse, une gourde et ses deux inséparables compa-
gnons : son katana et son wakizashi. Il tremblait à l’idée de
devoir se battre, autrement qu’à l’entraînement, mais il se
réjouissait aussi de savoir qu’il pourrait enfin prendre sa
revanche, du moins en partie.

Moins  de  cinquante  kilomètres  séparaient  les  deux
villes. En trois jours de marche et après de brèves haltes,
Sanyo atteignit Osaka. Bien que d’une superficie inférieure
à Kyoto, elle n’en était pas moins dense. Trouver son che-
min dans ce dédale de la civilisation n’était pas chose ai-
sée. Le garçon s’engouffra pourtant dans les rues et se mê-
la aux gens comme s’il était des leurs.
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Le mois de juillet venait de débuter. Le ciel était limpide
et la chaleur, mélangée à une forte humidité, se faisait plus
pesante. Hommes et femmes portaient des kimonos légers,
certaines Japonaises s’aéraient avec des éventails peints à
la main. Avec les années, Sanyo ne se lassait pas d’admirer
la beauté de ces  femmes.  Il  tentait  cependant  de garder
l’esprit clair, car sa mission originelle et sa vie de samouraï
ne se prêtaient pas à de tels rapprochements.

Après plusieurs heures, l’adolescent trouva l’habitation
du samouraï qu’il pourchassait, une modeste demeure en
bois semblable à tant d’autres. Durant de longues minutes,
il resta à fixer la porte coulissante, adossé à un mur dans
l’ombre  d’une  ruelle.  Personne  ne  vint  le  déranger.
Il s’agissait  d’un  quartier  paisible ;  sans  doute  l’une  des
raisons qui avait incité Matsuo à s’y installer. Mais Sanyo
décida d’attendre avant de lui rendre visite. Il avait déjà
patienté cinq ans, quelques heures de plus n’auraient rien
changé.  En  premier  lieu,  il  devait  reprendre  des  forces.
Au menu : onigiri, des boulettes de riz enveloppées dans
une algue. Il prolongea la détente avec un bain chaud.

La nuit était tombée lorsqu’il revint espionner la mai-
son. Devinant l’absence de Matsuo, il en fit discrètement le
tour. La rue était déserte, le ciel étoilé. Il retourna se cacher
dans la pénombre de la venelle la plus proche, attendant et
espérant l’apparition du samouraï. Pour passer le temps et
éviter une pression qui le desservirait, il récitait de courts
poèmes dans sa tête, des tankas.
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Et ronde lune
Riant du bout des doigts

Secrète le jour
Qui de mes mains s’écoule
Tel un chant de rivière.5

Matsuo apparut, armé, à quelques mètres de lui. Il se
traînait d’un pas lent, titubant. Ivrogne et crasseux, il l’était
assurément.  Sanyo  n’eut  aucun  mal  à  reconnaître  cet
homme qu’il n’avait fait pourtant qu’apercevoir, cinq ans
auparavant.  Le  samouraï  alcoolique  prononçait  des  pa-
roles confuses et, arrivé devant sa porte, il s’écroula. Il res-
ta un moment allongé sur la passerelle de bois qui longeait
la maison.  Puis il  se releva péniblement,  chassa la porte
coulissante sans prendre la peine de la repousser derrière
lui, et disparut dans la pénombre de sa maison. Sanyo lais-
sa passer cinq minutes avant d’y pénétrer à son tour sur la
pointe des pieds, chaussé de ses sandales en cuir. La lueur
nocturne filtrait à travers les cloisons de papier. Au cours
de ces cinq dernières années, il avait affûté ses sens et par-
venait à se diriger dans la pièce sans grande difficulté. Per-
sonne au rez-de-chaussée. Il monta lentement les escaliers.
Silence. Il continua d’avancer et  perçu enfin un son régu-
lier, presque imperceptible : un ronflement. Il arriva dans
la chambre du samouraï qui dormait profondément, affalé
sur son futon. La fenêtre était ouverte et la lune éclairait
faiblement la pièce. Sanyo distinguait tout juste les formes
des objets,  sans voir ce qui reposait  dans les coins de la
pièce.

5 De Liam.
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« Réveillez-vous ! » s’écria-t-il.
Il  asséna  un coup de  pied dans le  tibia  de  l’ivrogne.

Sa haine lui était revenue, plus forte que jamais, mais son
enseignement de samouraï lui permettrait  de refréner sa
colère.

« Quoi ?  grommela  Matsuo.  Qu’est-ce…  C’est  quoi
c’bordel ? »

Il émergea de son sommeil sous la douleur et les coups
de pieds répétés de Sanyo.

« Que  m’voulez-vous ?  lui  demanda-t-il  sans  prendre
conscience de l’identité de son interlocuteur.

— Ce que je veux ? Votre mort. »
Matsuo se frotta les yeux et se leva, chancelant.
« Vous z’êtes sérieux ?
— Extrêmement sérieux.
— Et on s’connaît ?
— On peut  dire  ça.  Printemps  1846,  Kyoto,  les  mon-

tagnes, l’étranger… Ça vous dit quelque chose ? Vous vous
souvenez de mes parents ?

— Le rejeton du gaijin ? »
Matsuo se  tenait  parfaitement  droit.  Il  semblait  avoir

subitement dessoûlé et lorgnait déjà son katana qui repo-
sait à deux pas de lui.

« C’est toi l’enfant qui s’est enfui cette nuit-là ? Je savais
qu’on aurait dû te tuer.

— En effet.  Vous auriez dû. Maintenant, prenez votre
katana et défendez-vous. Je ne compte pas tuer un homme
désarmé.

— Tu te prends pour un samouraï ?
— J’en suis un. C’est différent.
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— On va voir ça. »
Matsuo se précipita  sur son katana et  le  brandit  sans

que  Sanyo  ne  l’en  empêchât.  L’ivrogne  bondit  sur  lui.
Les lames s’entrechoquèrent violemment. Ce bruit métal-
lique se répéta en rythme, encore et encore. Chacun parait
les coups de l’autre,  anticipant sur la prochaine attaque.
Sanyo  ne  dévoilait  pas  toute  l’étendue  de  ses  capacités.
Sa peur avait pris le pas sur la haine ; la situation le dépas-
sait à présent. Matsuo enchaînait, en biais de haut en bas.
L’alcool baissait ses réflexes mais inhibait tout sentiment
de crainte et, plus robuste que l’adolescent, il parvint à le
pousser dans un coin de la pièce. Surpris de se retrouver
dos à la cloison, dans l’obscurité, Sanyo baissa sa garde un
instant.  Le  katana  de  son  adversaire  lui  taillada  le  bras
gauche. Il lâcha un cri bref et le sang commença à s’écouler
lentement.

« T’aimes ça,  hein ? s’exclama Matsuo avec jubilation.
T’es comme ta mère… Quelle chienne, cette garce ! »

Ces paroles immondes furent salutaires pour l’adoles-
cent. La haine dominait de nouveau la peur. Il était droitier
et la blessure peu profonde, mais il devait mettre un terme
à ce combat au plus vite sous peine de se vider de tout son
sang.

« Pauvre petit orphelin qui saigne… »
Empli de colère, Sanyo tenta alors un coup d’estoc, aus-

sitôt suivi de mouvements répétés de haut en bas. Sa lame
coupait l’air si rapidement qu’il sifflait. Doux chant et ap-
pel de la mort. Il transperça le ventre de Matsuo qui lâcha
son katana en s’effondrant. Il l’attrapa par le col de son ki-
mono et le souleva. L’ivrogne semblait encore respirer.
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« Dites-moi où trouver Kusatao et Yoshima ! »
Le souffle de Matsuo ne se fit plus entendre.
« Parlez ! » s’écria l’adolescent à plusieurs reprises.
Il  était  trop  tard  pour  recueillir  des  informations,

l’homme était mort. Sanyo fut le premier surpris de sa ré-
action. Il n’était pas heureux, ni même soulagé. Il n’avait
pas de regret non plus. Non, tout ce qu’il désirait mainte-
nant,  c’était  de  passer  au  suivant.  Qui  de  Kusatao  ou
Yoshima allait-il trouver et combattre en premier ?

Après cet incident, Sanyo réintégra son clan. Il intensifia
tant son entraînement que ses recherches.

L’année 1853 marqua le début d’une nouvelle époque.
Le  contre-amiral  Matthew  Perry  pénétra  dans  la  baie
d’Edo, à la tête d’une flotte de neuf vaisseaux américains,
afin  de  briser  l’isolement  du  Japon.  Contesté  et  affaibli,
le shogunat s’inclina et signa le traité de Kanagawa qui ou-
vrit deux ports aux Américains. Mais certains Japonais ne
voulaient pas que ces « barbares » foulent leur sol et ce fut
alors  la  montée  en  puissance  des  mouvements  xéno-
phobes. Devant cette agitation croissante dans la cité impé-
riale, Sanyo quitta son clan, devenant ainsi un rônin à tout
juste dix-sept ans. En réalité, il partait se faire justice, sui-
vant les maigres traces laissées par Kusatao, l’assassin à la
cicatrice. Les autres avaient désormais une raison supplé-
mentaire de le mépriser, car la honte pesait sur tous les rô-
nins, ceux qui n’avaient plus de maître. Certains récits van-
taient leurs exploits, les associant aux vertus habituelles du
samouraï, mais au fond, ils avaient mauvaise réputation,
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particulièrement  auprès  des  samouraïs  qui  les  traitaient
avec dédain.

Le jeune homme entreprit alors un long voyage qui prit
rapidement les allures d’un parcours initiatique. Pendant
des mois, il erra de ville en ville en direction du sud du
Honshu, la principale île du Japon. À l’instar de la majorité
des rônins,  il  ne tarda pas à louer ses services aux gens
qu’il croisait. Entre faire l’aumône et utiliser ses talents de
guerriers, il avait vite fait son choix. Parfois, on lui deman-
dait d’escorter des bourgeois ou simplement d’effectuer de
menus services. Mais le plus souvent, il devait user de son
katana ; soit pour effrayer des voyous rackettant les com-
merces d’un quartier, soit pour arrêter – voire tuer – des
criminels  recherchés.  Sa  lame s’était  ainsi  recouverte  de
sang à  de  multiples  reprises.  Toutefois,  la  bonté  de  son
père continuait, d’une certaine manière, de couler dans ses
veines et il cherchait toujours à éviter la mort de ces indivi-
dus, préférant les blesser ou les assommer lorsque cela lui
était possible. Il n’exerçait pas cette activité pour s’enrichir.
Pour lui, c’était un moyen honorable de subsister tout en
ayant la possibilité d’améliorer ses techniques de guerrier.
Aussi, il ne sollicitait qu’un ou deux bols de riz aux plus
pauvres, tandis qu’il demandait de l’argent aux plus nan-
tis.

De Kyoto, son périple le conduisit à Kobe, Himeji, Inbe,
Okayama, Fukuyama puis Hiroshima. C’est dans cette der-
nière ville où il fit escale le plus longtemps. Il avait alors
atteint  l’âge  de  dix-huit  ans.  Il  y  demeura  plusieurs  se-
maines durant lesquelles il oublia momentanément la rai-
son de son voyage,  sa  haine et  son désir  de vengeance.
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Sans s’y attendre, sans même y penser, il avait rencontré
l’amour. Elle se prénommait Oyuki. Cette femme, d’un an
sa cadette, était une paysanne à l’image de sa famille avec
laquelle  elle  vivait.  Plus  d’un  prétendant  rôdait  autour
d’elle, mais elle n’avait encore cédé son cœur à personne…
jusqu’au jour où elle rencontra Sanyo. L’attirance fut im-
médiate et réciproque, comme cela avait été le cas, plus de
vingt ans auparavant, pour les parents du rônin. Le visage
au teint laiteux d’Oyuki invitait à des caresses répétées in-
lassablement.  Ses  yeux  bridés,  noirs  comme  la  nuit,  lui
donnaient un côté malicieux des plus séduisants. Sa cheve-
lure  soyeuse  charmait  autant  que  ses  jambes  fuselées.
Elle était  très  belle,  certes,  mais  pour  Sanyo  elle  était  la
plus  belle  d’entre  toutes,  plus  charmante  que  n’importe
quelle  geisha et  plus  apaisante qu’un jardin  zen.  Car ce
qu’il adorait le plus en elle, c’était son extrême gentillesse
et sa grande tolérance, en particulier à l’égard d’un apa-
tride comme lui. Quoi qu’il fît, elle ne cherchait pas à le ju-
ger et ne lui vouait jamais le moindre dédain. Jusqu’alors,
en dehors de son ami Nobunaga, personne ne l’avait traité
ainsi, en égal, en être respectable et civilisé.

Telle une feuille
Qui, là, de l'arbre tombe

Chantant le vide
Que sont les certitudes

À l'orée de l'automne ?6

6 De Liam.
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Mais il  vint  un jour  où l’amour et  la  poésie  s’estom-
pèrent  et  où le  désir  de  vengeance de Sanyo réapparut,
lui ordonnant de reprendre la route en direction du terri-
toire  du clan Choshu,  sa seule  piste tangible.  Et  c’est  ce
qu’il fit. Il avança en luttant pour ne pas se retourner. Der-
rière  lui  restait  une  femme  aimante,  une  femme encore
plus  exceptionnelle  qu’il  ne  l’imaginait.  Oyuki  s’était
contentée de l’embrasser tendrement et de lui dire « sayô-
nara » à mi-voix. Elle attendait un enfant de lui, elle le sa-
vait mais elle s’était tue, persuadée de faire le bon choix.
Si elle le lui avait dit, il ne serait pas parti et il aurait vécu
le reste de son existence avec une boule à l’estomac, avec
une haine latente qui l’aurait dévoré à petit feu. Et il aurait
fini par la détester pour l’avoir ainsi retenu à ses côtés.

Quelques jours plus tard, Sanyo arriva à Tsuwano, une
ville fortifiée située dans une vallée encaissée au sud-ouest
de Hiroshima. Un samouraï avec une cicatrice logeait par-
fois dans cette petite cité. Selon les dires, il y possédait une
résidence privée. Le reste du temps, il logeait à Hagi dans
les quartiers réservés aux samouraïs de son clan. Sanyo se
rendit à la résidence de Kusatao, mais il n’y était pas et ne
semblait pas décidé à revenir. La situation actuelle du pays
poussait les samouraïs à se réunir et à choisir leur camp :
pro ou antioccidentaux. Concernant Kusatao, le rônin de-
vina aisément quelle était sa position à ce sujet. Il n’avait
pas attendu l’aval de son maître pour agir comme un cri-
minel infâme.
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Sanyo se mit donc en route vers l’ouest, en direction de
Hagi. En coupant à travers bois, il parvint à sa destination
en seulement deux jours.  Le ciel était clair,  l’air relative-
ment sec et le soleil à son zénith. L’hiver sonnait le glas.
La cité,  bordant  la  mer  du Japon,  était  un  petit  port  de
pêche  à  l’origine.  Elle  devait  son  nom  aux  grappes  de
fleurs  de  lespédèzes  qui  couvraient  les  constructions,
en particulier le cimetière. La principale préoccupation de
ses  habitants  était  les  Occidentaux.  Les  samouraïs  de  la
ville, sous contrôle du clan Choshu, étaient partagés sur la
question.

Sanyo se couvrit la tête avec un bout d’étoffe noir pour
cacher sa chevelure ainsi qu’une partie de son visage. Il se
dirigea au cœur de la cité : Teramachi, un quartier empli
de temples et de sanctuaires. Il ne put s’empêcher d’y faire
une halte afin de contempler la beauté de ce lieu. Malgré
l’agitation qui commençait à se répandre dans le pays et en
particulier dans cette ville, les rues étaient tranquilles et,
surtout,  personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Il  demanda
même son passage à des badauds sans éveiller de crainte
ni de mépris.

« Savez-vous où se trouve le quartier des samouraïs ?
Connaissez-vous  en  un avec  une longue  cicatrice  sur  la
joue ? »

Les  gens lui  répondaient  aussi  aimablement que pos-
sible.  Peut-être  étaient-ils  pour  l’ouverture  du  pays  ou
peut-être qu’ils le considéraient comme n’importe quel Ja-
ponais,  tout  simplement  parce  qu’ils  ne  voyaient  pas  la
couleur de ses cheveux.
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Sanyo repartit en direction de l’ouest et il ne tarda pas à
pénétrer dans le quartier des samouraïs, caractérisé par ses
murs de torchis blanchis à la chaux, décorés de camélias et
d’oranges. Il se mit à marcher vers la supposée résidence
de  Kusatao.  Il  y  avait  de  nombreuses  demeures,  dont
quelques-unes appartenaient  à de riches  familles.  Sur sa
route,  il  croisa plusieurs  personnes,  des samouraïs.  Il  ne
pouvait s’empêcher de les dévisager, pistant la présence de
la fameuse cicatrice. Avec le temps, il avait fini par oublier
le  visage  de  l’assassin,  mais  il  ne  pouvait  oublier  cette
marque dessinée par la lame d’un katana.

« Il paraît que tu me cherches, l’ami. »
Le sang de Sanyo se glaça. L’homme qui venait de pro-

noncer cette phrase, sur un ton outrageusement décontrac-
té, se tenait derrière lui. Surpris, le rônin resta immobile un
bref instant, puis il se retourna en dégainant son katana en
pleine rue.

« Kusatao Yasunaga ? s’enquit-il.
— En personne, répondit le samouraï à la cicatrice.
— Vous vous souvenez de moi ?
— Laisse-moi réfléchir une seconde... »
Kusatao leva la tête au ciel en tapotant son menton de

l’index.
« Non. Vraiment, je ne vois pas. Qui es-tu ?
— Sanyo Gaijin.
— Tu es un gaijin ? »
De sa main gauche,  le  rônin enleva l’étoffe  noire  qui

couvrait  ses  cheveux  châtain.  Trois  hommes  s’appro-
chèrent d’eux à pas feutrés  tandis que Kusatao semblait
perdu dans ses pensées.
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« Oui,  confirma Sanyo.  Et  maintenant,  mon visage ne
vous dit toujours rien ?

— Non.  Tu sais,  j’ai  assisté  et  commandité  plus  d’un
meurtre de gaijin. »

Sanyo fit tournoyer son katana par la poignée. La haine
et le  ressentiment l’envahissaient,  mais il  continua de se
maîtriser.

« Je vois. Peu importe en fait. Préparez-vous à mourir.
— C’est  un beau jour pour mourir.  Mais ce n’est  pas

moi qui perdrai ce combat, gaijin. »
Les  trois  hommes,  des  samouraïs  du  clan  Choshu,

se placèrent  silencieusement  autour  d’eux.  En dehors  de
ces cinq personnes, la rue était déserte.  Kusatao dégaina
son katana et Sanyo, résolu, brandit le sien dans sa direc-
tion.  Son voyage l’avait  endurci :  il  s’était  acclimaté aux
combats et à la vue du sang.

Kusatao fut le premier à porter un coup. Sanyo l’arrêta
sans peine avec sa lame et le repoussa violemment. Il en-
chaîna aussitôt avec une coupe verticale, parée de justesse
par Kusatao, puis avec une autre horizontale qui trancha
l’abdomen du meurtrier dans toute sa largeur. Une gerbe
de  sang  gicla  sur  son  kimono  et  recouvrit  une  partie
du sol.

« Enfoiré ! » s’écria-t-il en tombant à genoux.
Il fixait son adversaire d’un air à la fois ahuri et furieux.

Sanyo l’avait mis au tapis en deux coups. Il se préparait à
l’achever  lorsque  les  autres  samouraïs  dégainèrent  leurs
armes  et  l’encerclèrent.  Le  rônin  saisit  son  wakizashi.
C’était le moment de recourir au style  Niten ryu enseigné
par Nobunaga. Les trois hommes l’attaquèrent conjointe-
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ment.  Allant de droite  à gauche,  sautant,  roulant,  Sanyo
faisait  preuve d’une rare  agilité  dans ses  esquives,  mais
ainsi il se fatiguait prématurément. À l’aide de ses lames,
il continua à parer les offensives de ses ennemis en cher-
chant des failles dans leurs gardes. Puis, d’un geste rapide
et précis, il sectionna le bras de l’un d’eux en s’offrant le
luxe de parer l’attaque d’un autre avec son socque gauche.
Sitôt après, il asséna un violent coup de pied à ce dernier et
le trancha au niveau des côtes avec son katana. Le samou-
raï encore debout tressaillit, mais il n’était point question
de fuir pour lui ;  cela ne faisait pas partie des habitudes
d’un samouraï. Il s’acharna donc sur Sanyo jusqu’à son ul-
time souffle de vie… quelques secondes plus tard. Gorge
tranchée. Les deux autres gémissaient, tandis que Kusatao
tentait de comprimer la plaie qui déversait son sang. Le rô-
nin s’approcha de lui, ses lames en main, sa détermination
en tête.

« Attends, ne me tue pas, gémit le meurtrier. Je n’y suis
pour rien.  C’est  Yoshima qui organisait  tous ces crimes.
Si tu veux, je peux te dire où le trouver.

— C’est  trop  tard  pour  jouer  les  délateurs,  Kusatao
Yasunaga.  Je  sais  où  trouver  votre  ami,  le  dénommé
Yoshima Shikoro.

— Par pitié, épargne-moi.
— T’épargner ? Mes parents t’avaient imploré la même

chose… »
La tête de Kusatao roula au sol. La rue venait d’être re-

peinte en rouge. Bientôt, le quartier grouillerait de samou-
raïs prêts à venger les leurs. Sanyo remit l’étoffe noire sur
ses cheveux et, se moquant des conventions, retourna son
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kimono  afin  que  personne  ne  remarquât  les  giclées  de
sang. Il ferait halte à la prochaine ville. Pour l’heure, il fal-
lait partir d’ici au plus vite, de manière furtive, se glissant
entre les ombres, devenant une ombre.

Il n’en restait plus qu’un sur la liste et il  savait où le
trouver.

Sanyo  continua  vers  le  sud.  Passant  par  Yamaguchi,
il ne tarda pas à arriver au bout de l’île du Honshu. Il prit
alors la voie des mers. À bord d’une simple barque, il em-
prunta le court détroit de Kanmon, large de moins d’un ki-
lomètre par endroits. Puis il arriva à Kukura en Kyushu,
la troisième plus grande île du Japon et considérée comme
le lieu de naissance de la civilisation japonaise. Elle était
notamment sous le contrôle des Shimazu – une famille de
puissants daimyos – au sud. Yoshima Shikoro faisait partie
de ce clan de samouraïs, plus connu sous le nom de leur
fief : Satsuma.

Sitôt arrivé sur cette terre inconnue, le rônin se mit en
direction du sud. Parfois, il suivait les routes. D’autres fois,
ils les coupaient, traversant bois et collines, sûr de son che-
min. Il contourna le mont Aso, où siège le plus grand vol-
can actif du Japon, et fit halte à Yatsushiro, puis Hitoyoshi,
avant  de  rejoindre  sa  destination  finale :  Kagoshima.
Son périple  à  travers  l’île  dura  plus  d’une  quinzaine  de
jours,  quinze  jours  interminables  pour  Sanyo.  Mais  au
fond, ils ne représentaient rien en comparaison des années
passées à accroître patiemment son désir de vengeance et à
s’entraîner dans ce dessein. Et l’ironie du sort avait voulu
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que son long voyage s’achevât à Kagoshima, la cité où son
histoire avait, d’une certaine manière, débuté plus de trois
siècles auparavant avec l’arrivée de saint François-Xavier.

Sanyo pénétra dans la cité, la capitale du clan Satsuma.
Cette immense baie offrait une vue imprenable sur le vol-
can Sakurajima situé à huit kilomètres au-delà du détroit
de Kagoshima. Ce dernier, encore actif, recouvrait parfois
la  ville  d’un  nuage  de  cendres.  Le  rônin  admirait  cette
puissance naturelle et se délectait de la douceur qui régnait
pour cette saison. Le climat chaud de l’île y était plus que
jamais présent : les bambous ainsi que les pruniers se re-
trouvaient  aux côtés  de plantes  semi-tropicales.  Mais  en
avançant dans les rues animées par quelques marchands
ambulants, il commença à avoir une boule au ventre.

« Les couleurs sont parfumées, pourtant elles disparaissent,
susurra-t-il  en  se  souvenant  subitement  de  cet  ancien
poème japonais. Qui peut dans notre monde rester sans chan-
gements.  La haute montagne des aléas,  aujourd'hui,  j'irai au-
dessus d'elle. Ni n'ayant les rêves vains, ni n'obtenant l'ivresse
par le vin.7 »

Allait-il remporter cet ultime combat ? La réputation de
Yoshima n’était plus à faire. En enquêtant, il avait entendu
bien des histoires à son sujet. Mais Sanyo était déjà allé si
loin qu’il ne pouvait reculer, il se devait de réussir. Il le de-
vait pour ses parents, pour lui, mais aussi pour Oyuki. De-
puis qu’il l’avait rencontrée, sa vie avait pris un autre sens,
une nouvelle saveur dont il n’avait soupçonné l’existence
jusqu’alors. Il n’imaginait plus mourir. Il ferait honneur et
justice à ses parents sans prendre de risques inconsidérés.

7 Auteur anonyme.
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Toutefois,  en cet  instant,  il  était  trop fatigué,  usé par  la
marche,  les  combats,  la  colère  et  le  mépris  des  autres.
Et surtout, il se trouvait en territoire hostile et souhaitait
éviter de réitérer l’expérience de Hagi où, traqué par de
nombreux  samouraïs,  il  s’en  était  réchappé  de  justesse.
Il préférait  donc se reposer et préparer avec sérénité son
futur combat.

Le rônin entra  dans un jardinet  avec  une barrière  de
bambous et des poteaux rustiques, puis il traversa le sen-
tier bordé de plantes taillées qui conduisait au pavillon du
thé. Il se déchaussa et s’introduisit dans la maisonnette en
s’abaissant. Il salua l’hôte des lieux, une femme d’un cer-
tain âge, et se joignit aux autres convives. Le rituel du cha-
dô – l’une des voies du zen permettant d’accéder à la paix
intérieure – allait débuter. Un repas léger leur serait servi,
accompagné  d’un  thé  vert  en  poudre  que  les  Japonais
nomment matcha.

Plus tard dans la journée, Sanyo paya un bol de riz à un
vagabond afin que ce dernier allât porter une lettre en son
nom dans le quartier où logeaient Yoshima et les samou-
raïs du clan Satsuma. Il  lui donnait rendez-vous pour le
lendemain, à l’extérieur de la ville.

Sanyo se tenait debout, bras croisés, à une dizaine de
mètres  du bord d’une falaise longeant  l’océan Pacifique.
Un vent frais,  timide,  provenait  du large et  rebondissait
sur son visage. Ses joues, tout comme le sol rocailleux, re-
flétaient les premières lueurs de l’aube. Face à lui, au loin,
se dressait le volcan Sakurajima. Le rônin se sentait minus-
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cule devant l’immensité et la beauté de la nature. En son-
geant à cela et à son voyage qui s’apprêtait à prendre fin,
un autre poème lui revint en tête.

Les arbres eux-mêmes
Qui, pourtant ne demandent rien,

Ont frères et sœurs.
Quelle tristesse est la mienne

De n'être qu'un enfant unique !8

Il  rêvassait  sur  son  futur,  sa  nouvelle  famille  avec
Oyuki, lorsque des bruits de pas se firent entendre derrière
lui. Avec prudence, il se retourna et vit un homme, d’envi-
ron dix ans son aîné,  s’approcher de lui.  Ses courts  che-
veux noirs jouaient avec le vent. Il avait l’éclat et l’équipe-
ment des samouraïs.

« Yoshima Shikoro ? s’enquit Sanyo.
— En  personne,  répondit  l’homme  en  s’arrêtant  à

quelques mètres de lui.
— Merci d’être venu seul à ce rendez-vous.
— Quel que soit mon adversaire, je sors toujours vain-

queur. Importun, quel est ton nom ?
— On me nomme Sanyo Gaijin. »
Yoshima ricana brièvement, mais c’était plus que suffi-

sant pour réveiller les mauvais souvenirs latents dans la
mémoire du rônin. Ce rire, il l’abhorrait.

« C’est un nom qui convient parfaitement à un barbare
comme toi.

8 D’Ichihara.
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— C’est  également  ainsi  que  vous  avez  nommé mon
père avant de le tuer.

— Il faudrait que tu me rafraîchisses la mémoire, Gaijin.
J’ai interpellé de nombreux barbares avec ce mot qui sonne
si doux à mon oreille.

— C’est ce que m’a dit votre ami Kusatao avant que je
ne le tue.

— C’est  donc  toi  l’enfoiré  qui  as  décapité  Kusatao !
Je suppose que c’est toi aussi qui as tué Matsuo ?

— Oui, vous supposez juste, assassin.
— Dans ce cas, tu en as mis du temps pour parvenir jus-

qu’à moi. J’ai eu vent de tes actes depuis longtemps déjà.
— Plus les assassins sont ignobles, plus ils sont lâches et

plus ils se terrent. C’est vous qui êtes parti bien loin des
montagnes de Kyoto.

— Les montagnes de Kyoto… En voilà une précision.
Tu ne serais pas le bâtard du gaijin ? Celui qui s’est enfui
juste avant qu’on ne tabasse son barbare de père et qu’on
ne viole sa garce de mère ? »

Yoshima ricana encore et Sanyo, le visage impassible,
dégaina son katana.

« Votre mémoire vous est revenue.
— Comment oublier ta mère ?  Et  ce final !  Quel  beau

feu de joie !
— J’ai  attendu ce jour  depuis  tant  d’années… Je  vais

prendre plaisir à vous tuer.
— Je croyais que tu avais compris. Je n’ai jamais perdu

un combat.
— Il faut un début à tout. »
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L’assassin sortit son katana de son fourreau tandis que
Sanyo courrait déjà dans sa direction. Il tenta un coup d’es-
toc, mais Yoshima l’esquiva sans peine. Ce dernier en pro-
fita pour passer à l’attaque et enchaîna les mouvements à
une  vitesse  prodigieuse.  Sa  lame  tournoyait  et  heurtait
celle  de son adversaire  dans  un bruit  métallique répété,
à la fois cinglant et crispant. Durant un moment, ils échan-
gèrent leurs places, tantôt attaquant,  tantôt défenseur ou
simple  esquivant.  Ils  semblaient  de  force  égale.  Même
leurs  techniques  paraissaient  comparables.  Chacun  étu-
diait les mouvements de l’autre, essayant d’anticiper sur
son prochain coup. Subitement, Sanyo remarqua un espace
béant dans la garde de Yoshima, une faille qu’il pouvait
exploiter.  De sa  main gauche,  il  attrapa  son fourreau  et
s’en servit pour frapper les côtes de son ennemi alors qu’il
parait son katana. Le samouraï du clan Satsuma vacilla un
bref instant, suffisamment pour que le rônin lui portât une
large entaille sur le bras gauche.

« Enfoiré ! s’écria-t-il en reculant. Je saigne par ta faute.
— C’est le but recherché. »
Yoshima retrouva son équilibre et brandit de nouveau

son arme.
« Tu ne t’es jamais dit qu’un jour quelqu’un fera comme

toi ? grommela-t-il. Qu’il te traquera à travers tout le Japon
pour venger un membre de sa famille que tu aurais tué…

— Si,  répondit  Sanyo.  Et  je  l’attendrai  de pied ferme,
katana en main. »

Le meurtrier s’avança vers son adversaire, fit tournoyer
son sabre dans sa main et l’attaqua de toutes ses forces.
Le rônin restait  sur  la  défensive et  parait  les  coups sans
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grand effort, tandis que le samouraï se fatiguait de plus en
plus. Profitant d’une faiblesse dans sa garde, il le frappa à
deux reprises en plein visage à l’aide de son fourreau. Puis
avec son katana, il enchaîna avec une puissante coupe ho-
rizontale.  Le  sabre  de  Yoshima  virevolta  dans  les  airs,
vrombissant sur son passage, avant de tomber au sol à plu-
sieurs  mètres  de  distance.  Ces  brèves  secondes  lui  sem-
blèrent défiler au ralenti. Pour la première fois depuis son
adolescence,  il  avait  peur,  car  sa  vie  allait  prendre  fin.
Sanyo enfonça son katana dans la chair de l’ennemi et le
transperça de part en part. Les deux hommes restèrent ain-
si,  figés  un  instant,  le  temps  de  quelques  battements
d’ailes.  L’un  savourait  ce  spectacle  macabre,  les  mains
étreignant la poignée de son arme, et l’autre redoutait le
moment où la lame sortirait de son corps.

Le rônin finit par retirer son katana et le sang vint gicler
sur  son  kimono.  Yoshima  se  retenait  désespérément  de
hurler  pour  conserver  un  simulacre  de  dignité.  Il  fit
quelques pas en arrière et s’écroula, la main droite dans le
dos, l’autre placée sur la blessure à son abdomen.

« Cette histoire touche à sa fin, dit Sanyo. Je vais t’infli-
ger le coup de grâce. »

Défense relâchée, sa lame pointée vers le sol, il s’appro-
cha lentement de son adversaire.  Yoshima rassembla ses
dernières forces et sortit sa main droite de son dos. Il tenait
un tantô  –  le  couteau  des  samouraïs  –  qu’il  lança  d’un
geste vif et précis en direction de Sanyo. Ce dernier n’eut
pas le temps de l’éviter. Il fit un pas en arrière et posa une
main sur son ventre. Il la retira aussitôt et constata le sang
qui la recouvrait en partie.
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« Non,  murmura-t-il,  la  voix  vacillante.  Pas  mainte-
nant. »

Abasourdi  et  horrifié,  il  recula encore,  fixant sa main
rouge. Il ne regardait ni devant, ni derrière lui, ni son fu-
tur, ni son passé, seulement ce liquide qui s’écoulait hors
de lui… Sans s’en rendre compte, il était arrivé au bord de
la falaise.

« Oyuki, maman, papa. »
La  lumière  du  soleil  levant  l’éblouit.  Il  posa  un pied

dans le vide. Blessé, à bout de force, il perdit l’équilibre et
glissa.

« Je suis désolé. »
Il tomba et disparut sans pousser le moindre cri, ne lais-

sant derrière lui que des larmes de sang. Yoshima esquissa
un sourire et émit un ultime ricanement avant de fermer
les yeux. Il succomba de ses blessures quelques secondes
plus tard.

En  1860,  des  samouraïs  issus  des  clans  Satsuma,
Choshu et Tosa formèrent un mouvement antioccidental.
Ils prônèrent l’expulsion des étrangers, ceux qu’ils consi-
déraient comme des barbares, et se rallièrent à Kyoto au-
tour de l’empereur qui osait enfin se dresser face au sho-
gun. Grâce au soutien impérial, ils prirent l’initiative d’at-
taques militaires sur terre et sur mer,  dirigées contre les
navires européens accostés dans les ports japonais. Les dé-
fenseurs de l’ordre shogunal finirent par perdre à la ba-
taille de Toba-Fushimi, à l’aube de l’année 1868. Le gou-
vernement  était  sur  le  point  d’être  réorganisé  avec  ces
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guerriers haineux, mais l’ère de la restauration Meiji débu-
ta et marqua un changement des mentalités. Ces samou-
raïs  semblaient  avoir  tiré  les  leçons  du  passé :  ils  acce-
ptèrent de mettre un terme définitif à l’isolationnisme du
Japon et en profitèrent aussitôt pour étudier les techniques
militaires modernes des Occidentaux…

Plus personne n’entendit parler de Sanyo Gaijin. Cepen-
dant, à la même époque, un Sanyo Shijin9 apparut dans les
registres de mariage de Hiroshima. Son nom était inscrit
en regard d’une certaine Oyuki.

9 Poète.
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Alexandre Bocquier

Alexandre Bocquier, né en 1982, est originaire du sud
de la France. Il est passionné par la culture geek, le Japon,
sa culture et son histoire.
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Olivier Sanfilippo

Né  à  Menton  en  1981,  Olivier  Sanfilippo,  surnommé
aussi "Akae", entre aux Beaux Arts après un Bac général.
Il n'y reste  toutefois  que deux années avant de rejoindre
l'Université  pour  s'adonner  à  sa  seconde  passion  après
l'art : l'histoire. Son cursus universitaire le mène jusqu'au
doctorat.  Toutefois  il  n'abandonne  pas  ses  amours  pre-
miers et continue à dessiner dans son coin.

C'est ainsi qu'il  commence à œuvrer au sein de nom-
breux fanzines, webzines et autres supports amateurs dans
le  milieu du Jeu de Rôle  (Manuscrits  de Linzi,  pro-zine
Lance-Feu,  etc.)  et  littéraire  (Itinéraire,  Nuits  d'Almor,
Hydromel, Piments et Muscade, etc.) notamment avec l'as-
sociation de "la Voix de Rokugan" (les Parchemins Secrets
de Rokugan).  Ces participations vont finalement lui per-
mettre de mettre un pied dans l'édition professionnelle es-
sentiellement dans le JdR, milieu qu'il affectionne tout par-
ticulièrement. C'est ainsi qu'il est publié une première fois
avec Anthéas : l'archipel des cîmes en 2008 (Icare ed.). Il in-
tègre  un  collectif  de  créatifs  (auteurs,  illustrateurs,  etc.)
Forgesonges et c'est ainsi qu'il participe à la création des
Ombres d'Esteren (Forgesonges/Agate ed.). En parallèle est
publié  le  Recueil  des  Démiurges  en  Herbe
(Forgesonges/Icare ed.) qu'il co-dirige. Il travaille aussi sur
des jeux comme Alkemy RPG (XII Singes/Kraken ed.) et fi-
nalement  sort  en  2011  Mississippi :  Tales  of  the  Spooky
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South  (Forgesonges/XII  Singes)  pour  lequel  il  a  dirigé
l'équipe graphique en plus de l'illustrer. C'est cette même
année qu'il  est  invité  pour  sa  double  casquette  de  cher-
cheur  et  illustrateur  à  rejoindre  la  première  table  ronde
universitaire sur l'Histoire dans le Jeu de Rôle au Musée
National de l'Education de Rouen où une partie de son tra-
vail est exposé. Tout juste deux mois plus tard c'est avec
un grand honneur qu'il est nommé lauréat du Prix Jeune
Illustration Zone Franche 2012.

S’enchaîne  alors  diverses  productions  et  sorties  avec
des ouvrages comme On Mighty Thews et Annalise (Boite
à Heuhh), Le Royaume des Cieux pour le jeu Capharnaum
(Deadcrows/ 7eme Cercle) et le reboot, Devastra-Réincar-
nation (Pulp Fever ed.), un jeu de ses deux amis Romain
d'Huissier et Laurent Devernay. Il compose aussi les illus-
tration intérieures de l'écran pour le jeu Tenga (John Doe
ed.). Est aussi sorti un supplément de contexte qu'il a diri-
gé pour le jeu le Livre des 5 Anneaux (Edge/AEG), Sunda
Mizu  Mura  ainsi  qu'Islendigar,  un  jeu  de  Fabien
Fernandez (Cendres de Sphinx). Il travaille aussi pour la
presse "roliste" et est publié au sein des JDRmag, Di6dent
ou encore Casus Belli (illustrations, articles ou interviews).

En 2013 une partie de son travail est exposé au sein de
la  ville  de  Bagneux  puis  lors  du  festival  Zone  Franche
2013. Il est aussi invité à composer une fresque en live du-
rant le célèbre festival des Imaginales à Epinal, invitation
renouvellée en 2014.
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Aujourd'hui, il travaille sur divers projets personnels ou
non comme La Geste  des  Dieux-Machines (avec  l'auteur
Christophe Valla et Aldo Pappacoda), Chiaroscuro (un jeu
d'Aldo Pappacoda) ou encore Wulin (édité chez Game-Fu
ed.). Il travaille aussi sur la suite de plusieurs gamme aux-
quelles il a contribué comme Les Ombres d'Esteren qui dé-
sormais  s'exporte  dans  la  langue  de  Shakespeare  sur  le
marché anglo-saxon. Les Ombres d'Esteren ont remporté
3 Ennies Award en 2013 dont un d'or pour le prestigieux
prix "Best Art Interior".

En parallèle il intègre le Groupement d'Entre-Aide des
Auteurs Rolistes (GEAR), co-dirige le pôle Jeux de Rôle du
GRAAL au Festival International des Jeux de Cannes et fi-
nalement  intègre  en  2014  les  organisateurs  du  Festival
Nice-Fictions.  Il  signe  plusieurs  affiches  dont  celle
d'Octogone 2014 et de Nice-Fictions.

2014 est aussi pour Olivier l'occasion de diversifier son
activité.  Il  signe  ainsi  plusieurs  couvertures  de  romans
(Editions du Riez, Netscripteur, Mythologica, etc.) ou en-
core une carte géante pour les Editions Fei (Les Voyages
vers l'Ouest) et d'autres projets actuellement en développe-
ment (jeu de société, jeu vidéo, etc.).

Ses  influences  sont  multiples,  asiatiques  notamment,
avec  le  Japon et  ses  grands  maîtres  de  l'estampe ou de
l'animation (Miyazaki), Musha, ou encore les peintres ro-
mantiques européens.  Citons encore des artistes contem-
porains comme Sergio Toppi, Briclot, et tant d'autres qu'il
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affectionne. Mais il agit plus généralement comme une vé-
ritable éponge et, passionné de travail en équipe, c'est au-
près des illustrateurs qui l'entourent (amis ou collègues de
travail)  qu'il  puise  le  plus  de  matière,  Yvan Villeneuve,
Willy Favre, Remton, Lorhan, LG, etc.

Vous pouvez retrouver son univers et son actualité sur
son site : http://shosuroakae.wix.com/sanfilippo
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Résumé
Textes d'Alexandre Bocquier

Couverture d'Olivier Sanfilippo

Présentation de la nouvelle 47
En  1701,  le  seigneur  Asano,  accusé  d'avoir  blessé  le

maître  des  cérémonies  de  la  maison  du  shogun,  est
condamné à mort. Les serviteurs d’Asano deviennent alors
des rônins, des samouraïs sans chef, dont l’unique dessein
est de rétablir la justice en vengeant la mort de leur sei-
gneur. Ces 47 rônins passeront deux ans à planifier minu-
tieusement une attaque suicide du palais du shogun…
Le récit des 47 rônins est décrit comme une « légende na-
tionale » dans les manuels d’histoire japonais.

Présentation de la nouvelle Gaijin
Au XIXe siècle, à la fin de l’ère Edo, le Japon demeure replié
sur lui-même, refusant la « perversion » du monde, malgré
la pression de plusieurs pays. C’est dans ce contexte tendu
que naît Sanyo, un garçon métis. À 10 ans, il assiste, im-
puissant, au massacre de ses parents par trois samouraïs
xénophobes. Rongé par la tristesse et la colère, il se met en
quête de ces trois hommes dans la grande cité de Kyoto.
Par chance, il rencontre Nobunaga, un autre samouraï qui
l’entraînera des années durant, jusqu’à ce que l’enfant de-
venu  homme  soit  capable  d’assouvir  son  désir  de  ven-
geance.
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